Thompson: Algunos de tus críticos se enfurecen al afirmar que Don Matus a veces habla más como un profesor de Oxford que como un indígena. Además, hay que tener en cuenta que viajó mucho y adquirió sus conocimientos de fuentes que no se limitaban a sus raíces yaquis.
Castaneda: Permíteme hacer una confesión: me divierte mucho la idea de que Don Juan tal vez no sea el "mejor" Don Juan. Probablemente yo tampoco sea el mejor Carlos Castaneda.
Hace años conocí al Castaneda perfecto en una fiesta en Sausalito, por pura casualidad. Allí, en medio del patio, estaba el hombre más guapo, alto, rubio, de ojos azules, hermoso, descalzo. Eran principios de los 70. Estaba firmando libros, y el dueño de la casa me dijo: "Quisiera presentarte a Carlos Castaneda".
Ese hombre estaba imitando a Carlos Castaneda, con un impresionante séquito de mujeres hermosas a su alrededor. Le dije: "Me complace mucho conocerlo, señor Castaneda".
Él respondió: "Doctor Castaneda".
Lo estaba haciendo muy bien. Pensé: Él representa una buena manera de ser Castaneda, el Castaneda ideal, con todos los beneficios que conlleva el puesto. Pero el tiempo pasa, y sigo siendo el Castaneda que soy, no muy apto para interpretar la versión de Hollywood. Tampoco lo es Don Juan.
Thompson: Hablando de confesiones: ¿Alguna vez pensaste en restarle importancia a la excentricidad de tu profesor y presentarlo como un personaje más convencional, para que sirviera como un mejor vehículo para sus enseñanzas?
Castaneda: Jamás consideré tal enfoque. Suavizar las asperezas para hacer avanzar una trama agradable es un lujo propio del novelista. No me son ajenas las máximas, tanto explícitas como implícitas, de la ciencia: «Sé objetivo».
A veces, Don Juan hablaba con un argot peculiar; expresiones como "¡Caramba!" y "¡No pierdas la cabeza!" son dos de sus favoritas. En otras ocasiones, demostraba un dominio soberbio del español, lo que me permitía obtener explicaciones detalladas de los intrincados significados de su sistema de creencias y su lógica subyacente.
Modificar deliberadamente a Don Juan en mis libros para que pareciera coherente y se ajustara a las expectativas de tal o cual público introduciría la «subjetividad» en mi obra, un demonio que, según mis mejores críticos, no tiene cabida en la escritura etnográfica.
Thompson: Los escépticos te han retado a exorcizar ese demonio de una vez por todas, presentando al público las notas de campo basadas en tus encuentros con Don Juan. ¿Acaso eso no disiparía las dudas sobre si tus escritos son auténtica etnografía o ficción disfrazada? ¿De quién son las dudas?
Castaneda: Para empezar, colegas antropólogos. El Comité Watergate del Senado. Geraldo Rivera . . . Hubo un tiempo en que las solicitudes para ver mis notas de campo parecían estar libres de agendas ideológicas ocultas.
Tras la publicación de 'Las enseñanzas de Don Juan' recibí una carta reflexiva de Gordon Wasson, fundador de la etnomicología, el estudio de los usos humanos de los hongos.
Gordon y Valentina Wasson habían descubierto la existencia de cultos chamánicos de hongos aún activos en las montañas cercanas a Oaxaca, en México. El Dr. Wasson me pidió que aclarara ciertos aspectos del uso que Don Juan hacía de los hongos psicotrópicos. Con gusto le envié varias páginas de notas de campo relevantes para su área de interés y me reuní con él en dos ocasiones. Posteriormente, se refirió a mí como un «joven honesto y serio», o algo por el estilo.
Aun así, algunos críticos afirmaron que cualquier nota de campo de Castaneda debía considerarse una falsificación posterior. En ese momento comprendí que no había manera de convencer a quienes ya tenían una opinión formada sin recurrir a la documentación que yo pudiera proporcionar. De hecho, fue liberador abandonar la labor de relaciones públicas —que, en esencia, atentaba contra mi naturaleza— y retomar mi trabajo de campo con Don Juan.
Thompson: Seguramente te resulta familiar la acusación de que tu obra ha fomentado la trivialización de las tradiciones espirituales indígenas. El argumento es el siguiente: Un grupo despreciable de oportunistas no indígenas, oportunistas comerciales y autoproclamados chamanes ha leído tus libros y los ha encontrado inspiradores. ¿Cómo te defiendes?
Castaneda: No me propuse escribir un relato exhaustivo de la espiritualidad indígena, así que es un error juzgar mi obra con ese criterio. Mis libros son, en cambio, una crónica de experiencias y observaciones específicas en un contexto particular, relatadas con la mayor fidelidad posible.
Sin embargo, reconozco haber realizado actos de etnografía deliberados, que no son otra cosa que traducir la experiencia cultural a la escritura. La etnografía siempre es escritura. Eso es lo que hago. ¿Qué sucede cuando las palabras habladas se convierten en palabras escritas, las palabras escritas en palabras publicadas, y las palabras publicadas son asimiladas por lectores desconocidos para el autor?
Digamos que es complejo. He tenido la gran fortuna de contar con un público lector amplio y diverso en gran parte del mundo. El requisito de acceso es el mismo en todas partes: saber leer y escribir. Más allá de esto, soy responsable de las virtudes y los vicios de mi público anónimo, al igual que todo escritor de cualquier época y lugar. Lo más importante es que respaldo mi obra.
Thompson: ¿Qué opina Don Juan de tu notoriedad mundial?
Castaneda: Nada. Absolutamente nada. Lo aprendí de forma definitiva cuando le llevé un ejemplar de 'Las enseñanzas de Don Juan'. Le dije: "Se trata de usted, Don Juan". Él examinó el libro de arriba abajo, por delante y por detrás, hojeando las páginas como si fueran una baraja de cartas, y luego me lo devolvió.
Me sentí desolado y le dije que quería regalárselo. Don Juan me dijo que mejor no lo aceptara, "porque ya sabe lo que hacemos con el papel en México". Añadió: "Dígale a su editor que imprima su próximo libro en papel de mejor calidad".
Thompson: Antes mencionaste que Don Juan dramatizaba deliberadamente sus enseñanzas. Tus escritos lo reflejan.
Castaneda: Gran parte de la literatura antropológica da la impresión de buscar la monotonía, como si la banalidad fuera señal de verdad. Mentir habría sido decir que mis asombrosas aventuras con Don Juan eran aburridas.
Me ha llevado muchos años comprender que Don Juan es un maestro en el uso de la frustración, la digresión y la revelación parcial como métodos de enseñanza. Combinaba estratégicamente la revelación y el ocultamiento en las combinaciones más insólitas. Su estilo consistía en afirmar que la realidad ordinaria y la extraordinaria no están separadas, sino que se encuentran dentro de un círculo mayor, para luego retractarse al día siguiente insistiendo en que la línea divisoria entre las distintas realidades debe respetarse a toda costa.
Le pregunté por qué debía ser así. Él me respondió: "Porque nada es más importante para ti que mantener intacto tu mundo personal". Tenía razón. Esa era mi máxima prioridad al principio de mi aprendizaje. Finalmente comprendí —comprendí— que el camino del corazón exige entrega total, un grado de abandono que puede resultar aterrador. Solo así es posible lograr una metamorfosis deslumbrante.
También me di cuenta de hasta qué punto 'Las enseñanzas de Don Juan' podían ser, y de hecho serían, descartadas como "mera alegoría" por ciertos especialistas cuya misión sacramental es reforzar los límites que la cultura y el lenguaje imponen a la percepción.
Esto nos lleva a la cuestión de quién define la descripción cultural "correcta". Hoy en día, algunos críticos de Margaret Mead afirman que se equivocó respecto a Samoa. Pero, ¿por qué no decir, de forma menos dogmática, que sus escritos presentan una visión parcial basada en un encuentro único con una cultura exótica?
Obviamente sus descubrimientos reflejaban las inquietudes de su época, incluyendo sus propios prejuicios. ¿Quién tiene la autoridad para separar el arte de la ciencia?
La suposición de que el arte, la magia y la ciencia no pueden coexistir es un vestigio obsoleto de las categorías filosóficas aristotélicas. Debemos superar esta nostalgia en las ciencias sociales del siglo XXI.
Incluso el término etnografía resulta demasiado monolítico, pues implica que escribir sobre otras culturas es una actividad exclusiva de la antropología, cuando en realidad la etnografía abarca diversas disciplinas y géneros.
Además, ni siquiera el etnógrafo es un perfil monolítico: debe ser reflexivo y multifacético, al igual que los fenómenos culturales que se perciben como "otros". Así, el observador, el fenómeno observado y el proceso de observación forman una totalidad inseparable.
Desde esa perspectiva, la realidad no se recibe simplemente, sino que es capturada y representada activamente de diferentes maneras por diferentes observadores con diferentes formas de ver. Así es.
La hechicería se reduce a la encarnación de ciertas premisas teóricas y prácticas especializadas sobre la naturaleza de la percepción para moldear el universo que nos rodea.
Me llevó mucho tiempo comprender, intuitivamente, que existían tres Castanedas: uno que observaba a Don Juan, el hombre y maestro; otro que era el sujeto activo de la formación de Don Juan —el aprendiz—; y otro más que narraba las aventuras. «Tres» es una metáfora para describir la sensación de límites que cambian sin cesar.
Del mismo modo, el propio Don Juan cambiaba constantemente de posición. Juntos atravesábamos la grieta entre el mundo natural de la vida cotidiana y un mundo invisible, al que Don Juan llamaba «la segunda atención», término que prefería a «sobrenatural».
Thompson: Lo que describes no es lo primero que se les viene a la mente a la mayoría de los antropólogos cuando piensan en su trabajo, ¿sabes?
Castaneda: ¡Oh, estoy seguro de que tienes razón! Alguien me preguntó hace poco: "¿Qué opina la antropología convencional de Carlos Castaneda?" Supongo que la mayoría ni siquiera piensa en mí. Puede que a algunos les moleste un poco, pero están seguros de que lo que hago no es científico.
Para la mayoría de los expertos, "posibilidad antropológica" significa ir a un país exótico, llegar a un hotel, tomarse un trago mientras un grupo de indígenas se acerca a hablarte de su cultura. Te cuentan todo tipo de cosas y anotas las distintas palabras para padre y madre. Más tragos, luego vuelves a casa, lo introduces todo en el ordenador y buscas correlaciones y diferencias. Eso, para ellos, es antropología científica. Para mí, eso sería un infierno.
Thompson: ¿Cómo tomaste notas de lo que te enseñó Don Juan?
Castaneda: Mis conversaciones con Don Juan durante el aprendizaje se desarrollaron principalmente en español. Desde el principio intenté convencerlo de que me dejara usar una grabadora, pero él decía que depender de algo mecánico solo nos vuelve cada vez más estériles.
"Frena tu magia [la grabadora]", decía. "Es mejor aprender con todo el cuerpo para recordar con todo el cuerpo". No tenía ni idea de a qué se refería. En consecuencia, empecé a tomar notas de campo voluminosas de lo que decía. Mi laboriosidad le resultaba divertida.
En cuanto a mis libros, los sueño. Me reúno con mis notas de campo —normalmente por la tarde, pero no siempre— y las reviso todas y las traduzco al inglés. Por la noche duermo y sueño con lo que quiero escribir. Al despertar, escribo en las horas tranquilas de la noche, recurriendo a lo que se ha organizado coherentemente en mi cabeza.
Thompson: ¿Lo reescribes?
Castaneda: No suelo hacerlo. Escribir con regularidad me resulta bastante árido y laborioso. Soñar es lo mejor. Gran parte de mi entrenamiento con Don Juan consistió en reeducar la percepción para poder retener las imágenes oníricas el tiempo suficiente para observarlas con detenimiento.
Don Juan tenía razón sobre la grabadora, y en retrospectiva, también sobre las notas. Eran mi muleta, y ya no las necesito. Al final de mi tiempo con Don Juan, aprendí a escuchar, observar, sentir y recordar con todas las células de mi cuerpo.
Thompson: Antes mencionaste que habías llegado al final del camino, y ahora hablas del final de tu tiempo con Don Juan. ¿Dónde está él ahora?
Castaneda: Se ha ido. Ha desaparecido.
Thompson: ¿Sin idea de a dónde?
Castaneda: Don Juan me dijo que iba a cumplir el sueño del hechicero de abandonar este mundo y entrar en «dimensiones inimaginables». Desplazó su punto de encaje de su fijación en el mundo humano convencional. Lo llamaríamos combustión desde dentro. Es una alternativa a la muerte. O te entierran a dos metros bajo tierra entre las pobres flores o ardes. Don Juan eligió arder. Supongo que es una forma de borrar la historia personal.
Thompson: ¿Entonces esta conversación es el obituario de Don Juan?
Castaneda: Había llegado al final deliberadamente. Con intención. Quería expandirse, unir su cuerpo físico con su cuerpo energético. Su aventura estaba allí, donde la pequeña poza personal se une al gran océano. Lo llamó el "viaje definitivo". Tal inmensidad es incomprensible para mi mente, así que solo puedo renunciar a explicarla.
He descubierto que el principio explicativo te protege del miedo a lo desconocido, pero yo prefiero lo desconocido.
Thompson: Has viajado por todas partes. Dime la verdad: ¿Es la realidad, en última instancia, un lugar seguro?
Castaneda: Una vez le pregunté algo muy parecido a Don Juan. Estábamos solos en el desierto, de noche, bajo un cielo estrellado. Se rió con una risa sincera y amigable. Dijo: "Claro, el universo es benévolo. Puede que te destruya, pero en el proceso te enseñará algo valioso".
Thompson: ¿Qué le depara el futuro a Carlos Castaneda?
Castaneda: Tendré que avisarte. La próxima vez.
Thompson: ¿Habrá una próxima vez?
Castaneda: Siempre habrá una próxima vez.
EN ESPAÑOL
La revista chilena "Visión" publicó esta entrevista en español, en su publicación del 13 de junio de 1994, Vol. 82, No. 12, págs. 4-10, con el título "Retrato de un brujo".
MI OPINIÓN DE ESTA ENTREVISTA
Keith Thompson afirmó que estuvo conversando con Castaneda durante cuatro horas, si eso es verdad entonces solo transcribió una pequeña parte de su conversación.
De cualquier forma Castaneda no dijo nada que no hubiera dicho anteriormente, y dado lo inmensamente mentiroso que era ese escritor, soy desconfiado sobre la veracidad de sus relatos: que se encontró por primera vez con Don Juan en una estación de autobuses, que conoció a un impostor muy atractivo que se hacía pasar por él, etc.