RECUERDOS DE KRISHNAMURTI POR FRIEDRICH GROHE

Friedrich Grohe fue un magnate industrial alemán que se convirtió en amigo, acompañante y partidario de Jiddu Krishnamurti durante los últimos años de la vida de ese filósofo indio (desde 1983 hasta su fallecimiento en 1986).

Posteriormente Grohe publicó un libro titulado "La belleza de la montaña: recuerdos de J. Krishnamurti" y aquí les traduzco partes de ese libro.

--oOo--

PREFACIO

Estos recuerdos de Krishnamurti, o K, como él mismo se hacía llamar, abarcan los últimos tres años de su vida durante los cuales lo conocí personalmente.

La mayoría de la gente conoce a Krishnamurti a través de sus libros y grabaciones, o asistiendo a las conferencias públicas que solía impartir por todo el mundo.

K solía decir de sí mismo: "Lo importante no es la persona, sino lo que dice".  Aun así, encontré a muchas personas muy interesadas en saber cómo era su vida cotidiana. Por lo tanto, quisiera recordar aquí sucesos aparentemente insignificantes que sin embargo pueden demostrar que este ser humano extraordinario vivió verdaderamente las llamadas «Enseñanzas».

Las Enseñanzas contienen una gran belleza, y la belleza solo puede existir cuando el "ego" está ausente, como K señalaba con frecuencia. Por lo tanto, él mismo carecía de "yo".

INTRODUCCIÓN

Durante más de setenta años, Krishnamurti impartió miles de conferencias y participó en debates públicos en numerosos países, sin proferir jamás una palabra de más. Su discurso era preciso y claro, y su apariencia era elegante e impecable.

Él era fundamentalmente reservado, o como él mismo decía a veces, tímido. Sin embargo, prestaba toda su atención a quien se le acercaba, interesándose por cada detalle. Su amor por la gente hacía que cualquiera pudiera acercarse a él.

Desde 1983, cuando lo conocí, mantuve contacto regular con él, acompañándolo en algunas de sus salidas y en su último viaje a la India; nos veíamos con frecuencia en Brockwood Park, Saanen y Ojai.

En Brockwood, me consiguió una habitación en el llamado "Ala Oeste", la parte del complejo escolar donde él vivía.

Desde su creación en 1969, K pasaba aproximadamente cuatro meses al año en Brockwood Park. Dado su gran interés en fundar allí un centro de aprendizaje para adultos.

PRIMEROS ENCUENTROS CON KRISHNAMURTI

Fue en 1980 cuando leí por primera vez un libro de Krishnamurti: "La cuestión de lo imposible".

Aunque creo que Krishnamurti no se puede leer como una novela, no pude dejar de leerlo. Parecía decir lo contrario de lo que habíamos aprendido y experimentado. Al parecer, ya habíamos intuido vagamente lo que él expresa allí con un lenguaje claro, sencillo e irresistible.

Aunque en 1981 sabía que Krishnamurti solía dar conferencias públicas todos los años en Saanen, Suiza, no tenía ningún interés en asistir, ya que me sentía bastante satisfecho estudiando sus libros.

De hecho, perdí el interés por la filosofía, la psicología, la literatura y el arte, que antes me habían cautivado, porque de repente me dije: "¡Ya encontré!". Los libros de otros autores simplemente se volvieron superfluos.

Fue una época de grandes cambios para mí. Entre otras cosas, estaba a punto de retirarme del mundo empresarial. Antes, no tenía mucho tiempo para ocuparme de asuntos importantes pero de repente, K me dejó claro la importancia de interesarme por temas fundamentales como el amor y la muerte, el placer y el dolor, la libertad, el deseo y el miedo. Cuanto más profundizaba en sus enseñanzas, más fascinantes me resultaban.

La primera conferencia a la que asistí

Asistí por primera vez a las conferencias de Saanen en 1983. Sentado en los escalones que conducían a la gigantesca carpa donde se reunían unas dos mil personas, escuchaba a K.

Allí, bajo la carpa, estaba protegido del calor y aún podía disfrutar de la brisa fresca. Como solía caminar desde Rougemont, lo que me llevaba aproximadamente una hora y media, y llegaba justo antes de que comenzaran las conferencias, podía usar la entrada lateral y no tenía que sentarme entre la multitud.

Justo frente al estrado donde hablaba K, la gente se sentaba con las piernas recogidas y apretadas unas contra otras; cada centímetro de espacio era muy valorado.

En Saanen y Brockwood, la gente hacía cola toda la noche frente a la carpa para ser los primeros en entrar. En Estados Unidos e India, la situación era un poco más tranquila.

Ese primer verano fue tan caluroso que de regreso a Rougemont, me bañé en el río Fenilbach, que normalmente estaría demasiado frío para eso.

En la carpa se podían comprar libros de K traducidos a varios idiomas, y me alegré de llenar mi mochila con ellos.

Escucharlo era sobrecogedor. Irradiaba tanta energía que simplemente no podía sentarme frente a él. Hablaba con sencillez y claridad, con pocos gestos y sin retórica. Al escucharlo, me olvidé de la comida y la bebida, y ni siquiera noté el calor.

Incidente con un joven

Durante una conferencia, vi a un joven muy animado caminando entre las filas de gente. Se acercó a una señora que llevaba un collar con un retrato de Guru Rajneesh ("Bhagwan") y lo sacudió con desdén. Luego pasó frente a K y siguió pateando los ventiladores que estaban junto a la carpa.

Al acercarse a mí, me hizo un gesto para que me apartara. Esperando una patada, la esquivé, aunque no pasó nada.

Maldiciendo, se acercó a K, agarró el micrófono y dirigiéndose a K y a la multitud, habló en alemán: "Los seguidores de Rajneesh deben irse, no son bienvenidos aquí".

Volviéndose directamente a Krishnamurti, le preguntó:  "¿No tengo razón, señor Krishnamurti? ¿Usted también lo cree?".

El hombre parecía extremadamente agitado, incluso peligroso. Algunas personas en la primera fila retrocedieron, y un hombre enorme que parecía un boxeador estuvo a punto de abalanzarse sobre él.

Una atmósfera de extrema violencia se extendió por la carpa, causando conmoción. Pero en ese preciso instante, K intervino diciendo: "¡No lo toquen!".

Aparentemente, al intruso le gustó y lo repitió varias veces: "No lo toquen, no lo toquen".

Krishnamurti asintió en su dirección, y el hombre finalmente se calmó y salió de la tienda tras murmurar unas palabras más. K continuó la conferencia como si nada hubiera pasado.

Incidente con una joven

Un incidente similar ocurrió durante una de sus conferencias en Ojai, cuando una joven saltó a la plataforma donde se encontraba Krishnamurti. Él se sorprendió, pero enseguida se recompuso y le dijo que si se mantenía en silencio, no le importaría que se sentara cerca de él en la plataforma.

Ella, en efecto, permaneció en silencio, girando la cabeza de vez en cuando y haciendo gestos mientras K continuaba la conferencia.

Al final, se inclinó hacia ella y le dijo: "Se acabó".

Grohe quiere fundar una escuela krishnamurtiana

La primera vez que asistí a las conferencias en Saanen, aún no había tenido contacto con las fundaciones ni las escuelas Krishnamurti.

Poco después de esa primera visita, leí una frase en otro libro de Krishnamurti, 'La educación y el significado de la vida'  que básicamente decía: "Si no estás satisfecho con las escuelas existentes, ¿por qué no fundar la tuya propia?"

Eso me dio la idea de abrir una escuela en Suiza. Pensé que el país donde habían trabajado los grandes pedagogos Pestalozzi y J.J. Rousseau sería el lugar idóneo. Me puse en contacto con el Comité Krishnamurti en Ginebra y supe que una maestra de Brockwood regresaba a su Suiza natal en ese momento.

La contacté y poco después ella y yo, junto con otros amigos suyos que también estaban interesados ​​en el proyecto, comenzamos a buscar un edificio adecuado para la escuela.

Encontramos un lugar muy interesante en Chandolin, Valais. Era un antiguo hotel bien conservado, con una ubicación privilegiada y vistas al Matterhorn, y lo suficientemente espacioso para albergar a cincuenta o sesenta estudiantes.

Durante las conferencias de Saanen en 1983, K se enteró del proyecto y pidió reunirse conmigo. Así que después de la conferencia, fui al Chalet Tannegg en Gstaad, donde se alojaba.

Primer encuentro personal de Grohe con Krishnamurti

Nos vimos el 1 de agosto de 1983. Sabiendo que K cuidaba mucho su aspecto, fui bien afeitado y vestido. Como las tardes eran muy calurosas, le pedí que la reunión fuera por la mañana. Sin embargo, cuando nos vimos, todavía llevaba ropa deportiva sencilla, por lo que se disculpó.

En esa ocasión, me di cuenta de que K podía llegar a un lugar con calma y discreción, casi sin llamar la atención. Con su habitual discreción, me preguntó sobre mi vida. Reímos y hablamos de montañismo —yo era un montañero entusiasta— y de otras cosas.

Señalando el paisaje exterior, dije: "He escalado todas esas cumbres". 

Él, señalando los bosques y las colinas, dijo: "Y yo he recorrido todos los senderos de estos bosques".

Cuando le comenté que las montañas eran mucho más hermosas desde abajo que desde arriba, respondió con un entusiasta  "¡Sí!".

Me preguntó si bajaba la montaña en vertical o en zigzag. Le impresionó que a veces lo hiciera en vertical. Me contó que de joven le hubiera gustado esquiar, pero no se lo permitieron porque lo consideraban demasiado peligroso. Sin embargo practicaba otros deportes.

En su juventud K jugaba al tenis, era un experto en golf, senderismo, ciclismo y natación. Más tarde, daba paseos a paso ligero todos los días. Y durante toda su vida practicó yoga.

En su último mes de vida, su cocinero indio se alegraba cada vez que veía a K haciendo sus ejercicios de yoga, lo que demostraba que había recuperado algo de energía.

De joven, visitó Davos con unos amigos holandeses y vivió un tiempo en una cabaña de montaña en Adelboden. Solía ​​romper el hielo del pozo a diario para lavarse, hasta que contrajo bronquitis.

Me contó que una vez, en California, estuvo solo en una cabaña. Había un gramófono y un solo disco: la Novena Sinfonía de Beethoven. La escuchaba todos los días hasta que se la aprendió de memoria. Era muy receptivo a la música y disfrutaba especialmente de Beethoven y Mozart, la música sánscrita y la música clásica moderna.

Cuando la gente se acercaba a la cabaña y preguntaba por el santo que vivía allí, él respondía que acababa de marcharse.

K tenía un gran sentido del humor, como pude comprobar en varias ocasiones. Le hizo gracia, por ejemplo, cuando le comenté que nuestra empresa fabricaba grifería sanitaria. Le expliqué lo difícil que era conseguir que el equipo de trabajo cooperara y cómo deseaba que existiera una buena relación entre compañeros.

K respondió: "¿Sabes lo difícil que es lograr que la gente coopere?  Pronto descubrí que incluso en las fundaciones la gente tenía dificultades para trabajar en equipo. Y aún desconocía por completo los problemas que existían en las escuelas de Ojai, Brockwood e India".

Cuando hablamos de la escuela que yo quería abrir en Suiza, K señaló: "Es muy difícil abrir una escuela. Lo intentamos en Suiza, los Países Bajos y Francia, pero no tuvimos éxito hasta que encontramos Brockwood. Inglaterra, con su sistema educativo liberal, resultó ser el país más adecuado. ¡Las escuelas siempre necesitan dinero!"

Le respondí: "Bueno, espero no estar tirando el dinero."

K se rió sinceramente.

La cuestión de cómo lograr algo bueno mediante el uso adecuado del dinero me ocupó la mente durante un tiempo. Tras reflexionar detenidamente, me quedó claro que las organizaciones sociales y ecológicas tenían una capacidad muy limitada para producir un cambio fundamental.

Ni siquiera las medidas económicas o políticas parecían capaces de prevenir significativamente la destrucción de la Tierra por parte de la humanidad. La única posibilidad era un cambio profundo en la psique humana, junto con el tipo de educación adecuado. Esta era la intención de las diversas escuelas de K.

Por lo tanto, cuando le pregunté a K si creía que el dinero podía hacer algo bueno, su sencilla respuesta me sorprendió: "Sabes, un día alguien me dio algo de dinero, y con ese dinero compramos Brockwood Park".

Grohe decide mejor apoyar las fundaciones y escuelas ya instaladas

Aunque K me había advertido sobre el proyecto escolar, seguimos adelante con nuestros planes. Pero era difícil encontrar profesores y casi no había perspectivas de alumnos.

En esa ocasión visitamos Brockwood y durante el almuerzo le mostré a K algunas fotografías de Chandolin.

De repente K se dirigió a la profesora suiza y le preguntó, señalándome: "Él es el dinero. ¿Construirías una escuela sin él?"

Ella no pudo dar una respuesta clara. Entonces se volvió hacia mí y me preguntó: "¿Tienes los profesores adecuados, los alumnos adecuados y los padres adecuados?"

En ese momento la situación adquirió una nueva dimensión. No teníamos nada de eso. Me quedó claro entonces que no tenía sentido abrir una nueva escuela cuando ya existían escuelas de la Fundación Krishnamurti en Inglaterra, India y Estados Unidos. Él las visitaba con regularidad, dedicándoles mucho tiempo y energía.

Comprendí que era mucho más importante ayudar a las escuelas existentes con sus dificultades financieras y de otro tipo que abrir otras nuevas.

Además de impartir conferencias públicas a miles de personas, K hablaba con frecuencia con estudiantes, profesores y personal de escuelas y fundaciones, tanto individualmente como en grupo. Tenía una extraordinaria habilidad para resolver problemas prácticos, prestando gran atención a los detalles. Sabía exactamente dónde radicaba la raíz de los problemas.

Una vez le dije que habría sido un excelente hombre de negocios si se hubiera dedicado a ello. Él se rió.

Este intercambio tuvo lugar después de que lo conociera un poco mejor. Pero incluso durante nuestros primeros encuentros, se mostró flexible, de mente abierta y con un gran sentido del humor; un hombre modesto y de genuina bondad.

Me interesaba mucho cómo una persona con semejantes percepciones vivía su día a día, qué clase de persona era. ¿Acaso no tenía resentimientos ni anhelos? ¿Nunca se enfadaba, se volvía violento o se angustiaba?

Era imposible imaginar cómo un ser humano sin ego —como él— podía vivir en este mundo.

Mary Lutyens, que lo había conocido casi toda su vida y era su biógrafa autorizada, no pudo responder a la pregunta de quién era realmente.

Si se le preguntaba directamente a K, él decía: "No lo sé, pero puedes averiguarlo".

KRISHNAMURTI VISITA A GROHE EN BUCHILLON

En agosto de 1983, K me visitó en Buchillon de camino entre Saanen y el aeropuerto de Ginebra. Nos encontramos en el hermoso patio del Castillo Allaman, con sus magníficos árboles. K subió a mi coche, mientras que Mary Zimbalist y el Dr. Pachure, que lo acompañaban, nos siguieron en el suyo.

De camino a Buchillon, tuve la extraña sensación de que no había nadie a mi lado. Varias personas me comentaron después que habían tenido experiencias similares con K. A partir de entonces, cada vez que declaraba: "No soy nadie", recordaba aquel incidente.

En esa ocasión hablé con él, aunque sentía que de alguna manera lo estaba molestando. Cuando le pregunté si conocía esa región, respondió de inmediato. Sin embargo tuve la sensación de que venía de un lugar remoto para contestar.

En varias ocasiones, K comentó que apenas recordaba nada del pasado y que no cargar con ese peso le proporcionaba una energía tremenda.

En el valle de Rishi, conocimos a un anciano que insistió en que conocía a K desde hacía muchos años. K no lo recordaba y más tarde me dijo: "Todo el mundo conoce al mono, pero el mono no conoce a nadie".

Tras llegar a Buchillon, fuimos al lago. K se detuvo en el sendero entre los árboles, escuchó y dijo: "Silencio". Probablemente se refería solo al silencio exterior.

Allí también recogió una rama rota del sendero y la apartó con cuidado. Observó el sistema de riego e inmediatamente comprendió cómo funcionaba. También identificó el árbol de araucaria frente a la casa, a pesar de ser bastante exótico, y le mostró a Mary las petunias particularmente hermosas que yo cultivaba en la maceta.

A la orilla del lago me contó que hacía muchos años él y su hermano habían pasado unas vacaciones en Amphion, al otro lado, entre Thonon y Evian. El hotel donde se hospedaron no era muy cómodo. Ni siquiera había suficiente agua caliente para que pudieran entrar en calor después de nadar en el lago helado. K admitió que esa fue la causa de que su hermano contrajera la tuberculosis que finalmente le causó la muerte en Ojai en 1925.

Un año después, de camino a Saanen, K se detuvo a almorzar en Buchillon. Al entrar en el comedor, exclamó: "¡Vaya!" y se tapó los ojos un instante.

En las paredes colgaban varios cuadros de colores vivos. Durante el almuerzo, observó con atención un cuadro que colgaba en la pared de enfrente. Todo lo que K observaba, lo hacía con intensidad y durante mucho tiempo.

Me contó que antes de la guerra, en París, le mostraron el Guernica de Picasso. Tras observarlo durante un buen rato, preguntó: "¿Qué es todo esto?".

Goya era un artista que K apreciaba, entre otras razones, quizás porque decía que seguía aprendiendo a los noventa años, pero sentía que los artistas modernos solo aumentaban la confusión y la división generales al expresar caos, agresividad y fragmentación.

Cuando llegué posteriormente a Brockwood Park, Dorothy Simmons me contó que a su regreso, K habló con entusiasmo de su visita a la casa de Buchillon.

Cuando estuve en Brockwood, me invitaron a las reuniones de K con los profesores, el personal y los alumnos. En esas reuniones, todos parecían muy serios cuando K entraba en la sala.

K se sentaba frente al grupo, mirando a cada uno individualmente.

Me alegró haber sido invitado, así que le dediqué una gran sonrisa cuando me miró. Radiante, me devolvió la sonrisa como nadie lo había hecho antes. La gente que estaba delante de mí se giró para ver qué ocurría detrás de ellos.

CALIFORNIA

En mayo de 1984, fui a Ojai para asistir a las conferencias. Me dijeron que "Ojai" en la lengua de los nativos americanos significa "el nido". Una gran sensación de paz impregnaba todo el valle; se podía sentir al llegar a Ventura, especialmente al atardecer o por la noche.

K, que regresaba ahí con frecuencia, pasó gran parte de su vida en Ojai, y fue allí donde, en 1925, la muerte se llevó a su hermano y en 1986, a él mismo.

Dondequiera que viviera, K invitaba a almorzar a amigos y otras personas interesantes con las que quería conversar. Esta era la costumbre en Saanen y Rajghat, y también en Madrás y Rishi Valley; pero no en Brockwood, donde almorzaba en el comedor con los estudiantes y el personal.

Michael Krohnen, quien aprendió a cocinar de Alan Hooker, propietario del famoso restaurante Ranch House , era el chef en Ojai.

Además de preparar las comidas, la tarea informal de Michael durante el almuerzo era poner a Krishnamurti al tanto de las novedades del mundo. Era idóneo para esta tarea; Michael también tenía una voz potente, y K empezó a perder algo de audición hacia el final de su vida.

En una ocasión, K comentó entre risas: "Primero se te caen los dientes, luego los oídos y los ojos, y finalmente caes al suelo".

En otra ocasión, citó un proverbio italiano: "Todos tenemos que morir; quizás yo también".

En Ojai había un bufete de autoservicio, y después de comer, todos recogían sus platos y los lavaban en la cocina. K se servía al final y luego llevaba su bandeja a la cocina como todos los demás, incluyendo las ollas y sartenes.

Cuando llegaba para almorzar, solía ir primero a la cocina, echar un vistazo a las ollas y sartenes y preguntarle a Michael qué había de comer ese día. Luego iba a la sala de estar y llamaba a los invitados a la mesa. A veces había veinte personas.

K era, en efecto, una persona muy tímida. En una ocasión, cuando llegó un gran número de visitantes para almorzar, lo oí preguntar tímidamente: "¿ Quiénes son todas estas personas?"

Acercándose sin ser visto, emergió modestamente de detrás de un biombo y llamó a los invitados diciendo: "Madame est servie"  [en francés significa "la señora está servida"].

K siempre entraba a la habitación por la puerta de la cocina. Una vez intentamos calcular cuántas veces había pasado por esa puerta. Debieron ser miles de veces mientras Michael era el 'chef'.

Durante el almuerzo, K mencionó su intención de crear un documento sobre la Escuela Oak Grove, que se distribuiría durante las conferencias públicas. Dado que la Fundación no contaba con un buen copista, parecía difícil imprimir el documento a tiempo.

Esto me llevó a realizar la primera donación a la Fundación Americana: una fotocopiadora de alta calidad. El documento se tituló «La intención de la Escuela Oak Grove ».

Al año siguiente me alojé en “Arya Vihara” durante casi dos semanas. Annie Besant y Aldous Huxley se hospedaron en esa casa, y Nitya, el hermano de K, falleció ahí. Es una casa sencilla y bien cuidada, con una atmósfera maravillosa, rodeada de flores y árboles magníficos. Hoy funciona como biblioteca, donde se pueden ver videos, escuchar cintas de audio y leer o comprar cualquier publicación sobre las enseñanzas de K.

Después de comprar una casa en Country Club Drive en Ojai, K vino a visitarme. Era el verano de 1985; ya no gozaba de la mejor salud, pero era extremadamente activo. Tan pronto como entró en la casa, Magda, mi esposa, le preguntó si podía hacer algo con su habitación, que no tenía un ambiente agradable, posiblemente debido al estilo de vida de uno de sus ocupantes anteriores.

Él accedió y nos pidió que esperáramos afuera mientras entraba en la habitación que le indicamos. Al cabo de un rato regresó, y le pregunté si podía exorcizar otra habitación, lo cual hizo.

Al día siguiente me preguntó con modestia y amabilidad: "¿Has notado alguna diferencia?".

"Oh, sí —respondí—, es maravilloso; tan tranquilo; tan increíblemente sereno. Pero me pregunto si será solo mi imaginación."

K me tomó del brazo con su intensidad habitual y dijo: "Yo también."

K solía llamar a mi esposa "Madame AG". En Brockwood me sugirió que cambiara mi nombre a "AG". Le pregunté qué significaba y me explicó: Ange Gardien (Ángel Guardián).

Durante un almuerzo en Ojai, le mostré a K el programa de un congreso de psiquiatría que me había enviado un amigo psiquiatra de Lausana. K lo examinó con mucha atención, como hacía con todo lo que le llegaba. Luego comentó: "Nada más que palabras. Nada que trascienda realmente sus propias vidas".

De manera similar, a veces observaba, con respecto a la filosofía moderna, que casi siempre significaba «más charla sobre charla», «más palabras sobre palabras» y «libros escritos sobre otros libros escritos por otros».

Entre risas, K relató su encuentro con un multimillonario. En 1985, mientras impartía conferencias en el Kennedy Hall de Washington D.C., K fue invitado a reunirse con un millonario con la esperanza de que donara dinero a la Fundación o a la escuela de California. Tras sentarse, el millonario declaró: "Creo en Jesucristo".

K le preguntó: "¿Por qué cree?" y entabló una conversación con él sobre las razones más profundas que llevan a las personas a buscar seguridad en la fe.

K se rió al recordar cómo el rostro del hombre se endureció como la pared que tenía detrás. La esposa del millonario parecía más abierta pero aun así no hubo donación.

En Washington, la capital de la superpotencia, K declaró públicamente que: "El poder es ridículo en cualquier forma".

En otra ocasión, en la India, comentó que le disgustaba el ambiente de Delhi porque parecía tener el mismo propósito.

INGLATERRA

A principios de junio de 1984, K, Mary Zimbalist y yo fuimos a Londres y luego a Brockwood Park. La Fundación insistió en que K viajara en primera clase debido a su edad.

En ese vuelo en particular, yo no pude conseguir un asiento en primera clase, así que viajé en clase ejecutiva. K lo oyó y dijo: " Tenemos que hacer algo al respecto". No entendí a qué se refería y lo olvidé. Cuando llegamos al aeropuerto, K y Mary se adelantaron mientras yo facturaba. Cuando los seguí, una azafata se acercó corriendo y me dio un billete de primera clase, en un asiento justo detrás de K. Ni siquiera tuve que pagar la diferencia.

Cuando sobrevolamos el desierto de California, nos esperaba una puesta de sol magnífica. Las montañas resplandecían con todos los tonos y colores: desde el rojo más intenso hasta el rosa más delicado. Podíamos ver las líneas rectas de carreteras y vías férreas que atravesaban el desierto. Al llegar a Inglaterra, todo era verde. K exclamó con entusiasmo: ¡Miren esto, miren! ¡Qué verde!

En Brockwood me alojé en una pequeña habitación con balcón en el ala oeste. Cuando K me enseñó la habitación por primera vez, me dijo: "Aquí te sientes como en casa".

Solo se podía acceder al balcón trepando por la ventana. Después de quitarme el polvo acumulado durante generaciones y despojarme del abrigo y varias mantas, solía practicar yoga allí todas las mañanas.

A K le pareció fascinante y observó el balcón con atención. Alguien me tomó una foto del pie que sobresalía de la barandilla mientras hacía una parada de cabeza.

K practicó yoga toda su vida. Enfatizaba que el yoga era bueno para el cuerpo, pero que no tenía nada que ver con la iluminación espiritual. K decía que anteriormente el yoga era muy diferente al de hoy, pues entonces era solo para unos pocos elegidos.

A veces, cuando K me mostraba un ejercicio, me preguntaba en qué estado mental estaría mientras lo hacía. Parecía como si su personalidad estuviera ausente, pero al mismo tiempo se podía sentir una presencia enorme.

Más tarde se me ocurrió que debía de estar en lo que él describía como "meditación", un estado que, según él, no se podía producir con ninguna acción o ejercicio deliberado.

Cuando hacíamos nuestros ejercicios matutinos, realizábamos varios ejercicios de respiración, ojos, cuello y hombros, y terminábamos saltando y corriendo. K seguía haciendo todo esto a los ochenta y nueve años.

Más tarde, escribió los ejercicios para que yo pudiera hacerlos por mi cuenta. Solo los ejercicios de respiración tomaban media hora. Un día me dijo: "Ahora podrás caminar más lejos".

Solía ​​dar largos paseos. El verano pasado, durante mi estancia con K en Rougemont, me levantaba muy temprano por la mañana, en parte para escapar del calor del día. Cuando volvía para almorzar, K me preguntaba: "¿ Cuántas horas?" .

Yo respondía que tres, cuatro o cinco horas; siempre le impresionaba y al final decía: "Desea seguir caminando hasta el final de tus días".

Fue en Brockwood, durante nuestros ejercicios de yoga, cuando un día K levantó las cortinas de la ventana del dormitorio, revelando una vista magnífica de los campos y montañas a lo lejos. Señalando esa belleza, me dijo en latín: "Benedictus est qui venit in nomine domini".

Me pidió que tradujera la frase, y así lo hice: "Bendito el que viene en el nombre de Dios". Cuando pronuncié la palabra «Dios», la desestimó con un gesto. K solía señalar que «Dios» era una invención de la mente humana.

Todas las mañanas, puntualmente a las 7, iba a su habitación para hacer yoga. Una vez, al entrar, todavía estaba oscuro y K estaba en la cama. Se levantó en cuanto abrí la puerta y dijo: "Hoy me voy a quedar en la cama todo el día".

Le respondí: "Buenas noches", y se rió.

Había estado en Londres el día anterior, y esa ciudad siempre lo dejaba agotado. Una vez, al regresar de Londres, me lo encontré en las escaleras y ambos nos preguntamos por qué alguien iría a un lugar así. Dijo que había sido un alivio alejarse de allí, que era exactamente lo que yo pensaba.

En Brockwood, K solía lavar sus propios platos. Cuando alguien se ofrecía a hacerlo, respondía: "Es mi trabajo".

También insistía en limpiar sus propios zapatos. Un día lo vi lustrando la barandilla con gran entusiasmo. "En la India no me dejarían hacer eso", dijo. En la India, estaba obligado a dejarse servir por los sirvientes.

En Rishi Valley, se alojó primero en una habitación muy pequeña, lo cual no le molestaba. " Solo miro por la ventana", bromeaba.

K era una persona modesta, muy amable en su trato personal y extremadamente cortés. Con las damas era más atento, incluso caballeroso.

En ocasiones podía impacientarse con alguien, pero nunca quería herir los sentimientos de nadie ni decirle directamente a nadie lo que debía hacer. Señalaba las causas más profundas del problema y animaba a la persona a descubrir por sí misma qué era lo correcto. Se podía aprender algo de cada palabra que pronunciaba.

En 1984, hubo muchas dificultades en Brockwood Park con respecto a la administración de la escuela. Un grupo dentro del personal estaba en conflicto con otro, lo que finalmente llevó a que algunos empleados abandonaran la escuela.

K dedicó toda su energía al problema. Varias veces habló con todo el personal docente. Una vez, incluso amenazó con cerrar la puerta del Ala Oeste y no volver a poner un pie en la escuela jamás.

Naturalmente también habló con los estudiantes y se sorprendió al descubrir que los maestros y otros miembros del personal les dedicaban poco tiempo porque estaban absortos en las divisiones internas.

Más tarde, después de hablar con los maestros con una severidad inusual, me dijo: "Nunca antes había hablado así".

En esa ocasión nos encontramos fuera de la sala de reuniones poco después de esa reunión, y me tomó de la mano mientras dábamos un breve paseo. En su compañía, la percepción de la belleza natural que rodeaba Brockwood Park se intensificó.

En algunas ocasiones, lo acompañé en sus paseos vespertinos. Por lo general, algunos amigos cercanos lo acompañaban en esos paseos, pero él hablaba muy poco durante esas salidas.

Tenía una relación muy intensa con la naturaleza. Afirmaba que las raíces de los árboles tienen un sonido, pero que ya no lo oímos.

Una vez, mientras caminábamos por los campos de Brockwood, detrás de la arboleda, estaba a punto de pasar entre un grupo de cinco pinos altos. Me agarró del brazo y me dijo: "¡No! ¡Rodéalos! No debemos molestarlos".

Cuando cruzábamos los campos, insistía en que no tomáramos atajos. "¡No abran caminos!", solía decir.

En uno de esos paseos que K solía dar durante su último año en Brockwood, tuvo que cruzar una valla. En esa ocasión, yo ya estaba al otro lado, esperando a K quien tenía cierta dificultad para trepar la valla. Un poco impaciente, pensé: "Realmente necesita más tiempo para cruzar la valla".

Y como si hubiera leído mis pensamientos, respondió: "Espero que cuando tengas mi edad, puedas trepar la valla tan bien como yo".

Un incidente en la India mostró su estrecha relación con los seres vivos. Había un huerto de mangos en Rajghat que no daba fruto así que planearon talarlo.

K contó cómo un día, caminando entre los árboles, les dijo a los árboles: "Escuchen, si no dan fruto, los cortaremos". Esos árboles dieron fruto al año siguiente.

A K le encantaba la jardinería. Sobre todo en sus primeros años en Ojai, se dedicaba mucho a ella. Cuando le enseñé mi jardín en Buchillon, que yo misma había diseñado, me dijo: "Es agradable sentir la tierra entre los dedos".

Cuando llegué a Brockwood desde California, me sentía cansado por la diferencia horaria de ocho horas y el cambio de clima. Así que a veces me tumbaba bajo un árbol en un claro del bosque. El calor del sol me reconfortaba.

Hablé con K sobre esto y él me respondió: "Oh, no puedo dormir ahí fuera. Hay demasiadas cosas que ver". Y movió sus grandes ojos de un lado a otro, igual que hacía durante sus ejercicios. Tenía tan buena vista que nunca necesitó gafas para leer ni para nada más.

Nunca era aburrido estar en su compañía, y aunque era una persona tremendamente seria, disfrutaba de una buena risa. Compartíamos muchas risas. Era un maestro narrador y le gustaba especialmente contar chistes.

Dos de los muchos chistes que a veces contaba eran:

1 Tres sabios meditaban en silencio en el Himalaya. Después de diez años, el primero dijo: "¡Qué hermosa mañana!"

Luego permanecieron en silencio durante otros diez años, tras lo cual el segundo dijo: "Debe llover".

Y permanecieron en silencio durante otros diez años. Finalmente, el tercero dijo: "¿No van a dejar de hablar?"

2. San Pedro le muestra a Dios lo que sucede en la Tierra, y lo primero que ven son seres humanos trabajando, agotándose desde la mañana hasta la noche.

Dios se sorprende y le pregunta a San Pedro: "¿Qué les sucede a esas personas allá abajo?"

San Pedro responde: "¿No les dijiste que tendrían que ganarse el pan con el sudor de su frente?"

Dios responde: "Pero solo estaba bromeando."

Más adelante ven algo más. Personas con atuendos festivos sentadas en mesas repletas de comida y bebida. Son obispos y cardenales. A la pregunta de Dios sobre quiénes son esas personas, San Pedro responde: "Esos, mi Señor, son los que entendieron que solo estabas bromeando."

A K le interesaba todo, incluida la política mundial. Disfrutaba viendo programas políticos y de noticias en la televisión, y hasta en su lecho de muerte preguntó: "¿Qué está pasando en el mundo?".

Pero no le gustaba hablar de guerra. Un día, K, Mary Zimbalist y yo íbamos en coche de Brockwood a Winchester. De camino, pasamos por un vasto valle entre campos que según Mary, era donde se habían reunido las tropas de Eisenhower para el desembarco de Normandía. K desestimó la información con impaciencia, diciendo: "La guerra terminó hace mucho tiempo".

K era muy consciente de lo que había ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial y a menudo señalaba que la crueldad de esa y otras guerras seguía presente hasta el presente. Hacía hincapié en que el nacionalismo es la causa común de la división y el conflicto en el mundo. A menudo decía de sí mismo: "No soy indio".

Aunque a veces mencionaba haber sido criado por la aristocracia, ocasionalmente se refería a la "aburrida sociedad inglesa".

Respecto a Annie Besant, inglesa a quien quería como a una madre, decía que había hecho más por la India que Mahatma Gandhi.

Tomando a Gandhi como ejemplo, demostraba que obligar a otros a hacer lo que uno quiere, incluso mediante medios supuestamente pacíficos como el ayuno, seguía siendo violencia. Ayunar por motivos políticos era violencia.

Otro caso que me viene a la mente se remonta a la década de 1930, mucho antes de que conociera a K. Él estaba de visita en Roma por aquel entonces y se encontraba en la Plaza de San Pedro cuando el Papa pasó en una litera.

K contó cómo el Papa se detuvo y le preguntó: "¿Es usted indio?".

A lo que K respondió: "Vengo de la India".

Y el Papa le dijo: "Me gusta su rostro", tras lo cual subió a la litera y siguió su camino.

En una ocasión, en Brockwood Park, K leyó el Antiguo Testamento. Cuando le pregunté si le había gustado, respondió: "Me gusta. No los cuentos de hadas que narran, sino el lenguaje, el estilo".

También disfrutaba de las novelas policíacas como pasatiempo y apreciaba una trama bien construida.

Recuerdo cuando K y yo caminábamos juntos hacia el comedor un día. Me tomó de la mano y me dijo con la intensidad que solía mostrar: "No sé por qué me gustas tanto. Esto nunca me había pasado antes. No tiene nada que ver con el dinero. Je m'en fiche [frace francesa que signica "me indifiere" sobre el dinero]. Realmente no me importa".

En esa ocasión comencé a hacer donaciones a la Fundación, a la escuela y al departamento de video.

En una ocasión me dijo: Somos hermanos. Varios años después le pregunté a Sunanda Patwardhan, una vieja amiga de K y fideicomisaria de la Fundación India, qué podría haber querido decir; ella respondió que K simplemente se enamoró de la gente.

K dijo: Estoy enamorado, no de ti, sino de lo que se esconde dentro de ti; no de tu rostro ni de tu ropa, sino de lo que es la vida. (Campamento Ommen, 4 de agosto de 1928).

SUIZA

Durante las conferencias de Saanen en 1984, K no pudo alojarse en el Chalet Tannegg porque la casa estaba en venta. Así que le alquilaron un apartamento cerca de Schönried. Durante una visita, nos mostró varios cuadros de barcos antiguos en su habitación, uno de los cuales había cruzado el océano en una ocasión.

En otra ocasión, mi viejo amigo de la escuela, Edgar Haemmerle, de Austria, y yo fuimos invitados a almorzar al apartamento de K. Edgar había vivido como una especie de ermitaño sociable en una cabaña de madera sin electricidad, teléfono ni agua corriente, cuidando de varios animales, incluido un búho.

Cuando K conoció a Edgar, le preguntó inmediatamente si era agricultor, y entablaron una animada conversación sobre animales y demás.

Era sabido que K tenía una relación especial con los animales.

Un día fuimos a almorzar a "Klösterli", cerca de Gsteig, donde sirven ensaladas especialmente buenas hechas con productos orgánicos de su propio huerto. Al dueño del restaurante le encantan los perros. Mientras estábamos en la mesa, su perro se acercó y se tumbó debajo de la silla de K. El dueño se sorprendió y dijo que nunca había visto a su perro tumbarse debajo de la silla de ningún invitado.

A K le gustaba hablar de sus experiencias con los animales, pero sobre todo, le encantaba contar la historia del tigre. En India, unos amigos lo llevaron en coche a ver un tigre en la selva. Finalmente, apareció un tigre y se acercó a la ventanilla del coche. K intentó acariciarlo, pero sus asustados compañeros le apartaron el brazo rápidamente. K estaba convencido de que no le pasaría nada malo. Simplemente no tenía miedo.

En otra ocasión, en la escuela Valley de Bangalore, le contaron que una manada de elefantes había cruzado el recinto escolar. A K le fascinó la historia y le habría encantado verlos.

Otra historia, que tuvo lugar en Rajghat, trata sobre un mono. Un día, mientras K hacía sus ejercicios de yoga en su habitación, un gran mono salvaje saltó al alféizar de la ventana, extendiendo su pata hacia K. K lo atrapó, y así permanecieron un rato, K y el mono, tomados de la mano.

Una vez, durante un almuerzo en Ojai, K contó la historia de cómo al regresar de una larga caminata, escuchó ladrar a un perro. Dijo que uno podía saber si un perro era peligroso por sus ladridos. Este, sin duda, lo era. Como no había otra forma de volver, tuvo que pasar por la casa donde el perro ladraba. Al acercarse, el perro corrió hacia él y comenzó a rodearlo. De repente, lo agarró del brazo, y K comenzó a advertirle: "¡ Vete a casa!" Y así fue, el perro lo soltó y se fue a casa.

Sin embargo, K no recomendaba este tipo de comportamiento por imitación. Explicó cómo lidiar con un perro malo según lo que un oficial del ejército francés le había dicho una vez: sostener un palo horizontalmente para que el perro pudiera clavarle los dientes y luego darle una patada en el estómago. Pero K parecía no necesitar este tipo de defensa.

A mi amigo Edgar le gustaba mucho beber un poco de vino. Cuando no vio ninguno en mi casa, se decepcionó mucho, y naturalmente no esperaba que hubiera ninguno en Schönried cuando fue a almorzar allí. Así que se llevó una grata sorpresa al encontrar una espléndida botella de vino tinto sobre la mesa. K le dijo enseguida: "Puedes beberte la botella entera".

Edgar y yo estudiamos en la misma escuela en Davos. Así que K le preguntó si yo había ido a la escuela principalmente para estudiar o para esquiar. Edgar respondió: Para esquiar, supongo. K puso una expresión como si ya se lo esperara.

La segunda vez que comimos juntos, Edgar había planeado regresar a casa en tren desde Schönried. Estábamos teniendo una animada conversación cuando le pregunté a Edgar, algo preocupado, cuándo saldría su tren. Resultó que solo quedaban cinco minutos para llegar a la estación. Todos se pusieron de pie. Le dije a Edgar: "Tenemos que correr".

"No, no —interrumpió Mary— los llevo a la estación en mi coche". Subió a buscar las llaves. K levantó los brazos y gritó: "¡Tienen que correr!".

Mary subió corriendo mientras Edgar y yo bajábamos corriendo las escaleras, salíamos de la casa y nos dirigíamos a la estación. El tren estaba a punto de partir cuando llegamos, jadeando. La siguiente vez que vi a K, me dijo: "Vi cómo corriste".

Incluso en los detalles más pequeños, K era muy observador. Una vez en Ojai, mientras me vestía para almorzar con él, no encontré el cinturón y fui sin ese accesorio. Había otros huéspedes, pero cuando regresé dos días después, K me preguntó con naturalidad: "¿ Encontraste tu cinturón?".

Nada parecía escapar a su observación. En una ocasión, sufrí dolores en el pecho durante un tiempo. Aunque el dolor era considerable, no le presté mucha atención ni busqué atención médica. Después de comer, K me dio unos golpecitos suaves en el pecho con los dedos. Poco después, el dolor desapareció. Solo entonces me di cuenta de que él había sido sensible a mi dolor. Más tarde, escuché historias similares de otras personas.

Una vez más, tuve problemas para entender el extracto bancario de una cuenta que había abierto recientemente en Ojai. Le pedí a Mary, que era de Estados Unidos, que me lo explicara. Mientras me lo explicaba, K se acercó y nos rodeó, diciéndole repetidamente a Mary: "¡ Mary, presta mucha atención!". Lo repitió hasta que Mary respondió: "Pero si estoy prestando atención". Al cabo de un rato, me pareció que no había nada más importante que esos aburridos extractos bancarios.

K hablaba con frecuencia de la “atención total”, pero aclaraba que no debía confundirse con la hipnosis. A veces, después de una conferencia, la gente parecía hipnotizada. En esas ocasiones K les decía: "Señoras y señores: ¡No se dejen hipnotizar! ¡Pónganse de pie, por favor!".

K hablaba sin sentimentalismos pero con gran intensidad. Durante las conferencias de 1985, K se alojó en Rougemont. Puse a su disposición mi apartamento alquilado en el Chalet I’O Perrevoué, y la Fundación alquiló un amplio apartamento adicional en el mismo Chalet para alojar al personal, la cocina, el médico y posibles invitados como Vanda Scaravelli.

El año anterior habíamos invitado a K a almorzar allí, y le había encantado la mesa del comedor y su robusto borde de madera. En general, era consciente de la calidad y la apreciaba en todo.

Al cabo de un tiempo, K se mudó del apartamento más pequeño de la planta baja al más grande de la planta superior. Era más espacioso y tenía balcón. También le alegró que al hacerlo, Mary Zimbalist ya no tuviera que compartir el baño. Dijo con caballerosidad: " Ya sabes, ella es una dama".

Un día, el artista estadounidense Richard Gere vino a almorzar. Y aunque ya había dado una conferencia ese día, K conversó intensamente con él. Cuando estaba a punto de irse, Richard Gere, visiblemente conmovido, le preguntó a K: "¿ Puedo darte un abrazo?".

Fue muy emotivo ver a aquel gigante inclinarse y abrazar a K de tal manera que la esbelta figura de K desapareció entre sus brazos.

En otra ocasión, después de una conferencia particularmente conmovedora en Saanen, fui a ver a K a su apartamento. Estaba acostado en la cama porque su médico le había recomendado descansar después de cada conferencia. Le dije que la conferencia había sido maravillosa. Se puso muy serio, y una gran dignidad emanó de él cuando simplemente asintió: "Fue maravillosa".

Una señora italiana que vino a almorzar comentó que, en una conferencia de sanadores y clarividentes, se dijo que la sanación espiritual y la clarividencia no funcionaban cuando los pensamientos interferían. K respondió con sencillez: "Eso es lo que llevamos diciendo setenta años".

También en Rougemont, Pupul Jayakar le dijo que era muy difícil de entender. K afirmó con firmeza: "Debo simplificarme". Y en efecto, en los días siguientes se expresó con mayor sencillez y claridad.

También en Rougemont, K contó varias historias sobre mujeres que lo seguían. En Madrás, una mujer irrumpió en su baño entrando por la ventana, y él tuvo que pedir ayuda. Otra mujer le rogó que la dejara besarle los pies. Cuando finalmente accedió, ella lo agarró de los tobillos y no lo soltó.

K tenía un don maravilloso para contar historias divertidas. Podía reírse hasta que se le llenaban los ojos de lágrimas. Al final de una historia, dijo: "Todos estamos locos, pero ellos nos superan".

K vio los Juegos Olímpicos de 1984 por televisión en su apartamento de Schönried. Cuando mostraban algunas carreras, gritaba: "¡Mary, mira cómo corren! ¡Mira cómo corren!"

A K le gustaba hablar francés. Una vez, a la hora del almuerzo, nos contó sobre París, donde había pasado un tiempo, sobre todo en la década de 1920. En aquella época conoció a un maharajá que coleccionaba coches y compraba cualquier modelo que no tuviera. En una ocasión, K lo acompañó a comprar un coche nuevo. El vendedor se negaba rotundamente a creer que K no fuera el verdadero maharajá. Cuando le dije que París ya no era lo que era, K simplemente respondió: « Vous savez…» (Usted sabe…).

Mientras paseábamos por Rougemont, K comentó con admiración la forma tan ordenada en que los suizos apilaban la leña para la chimenea. Reflexionó sobre cómo verían los estadounidenses esa actividad: "Ah, no tenemos tiempo para eso; la vida es demasiado corta".

Una vez, después de regresar de un viaje a Buchillon, K me preguntó: "¿Qué tal estuvo?"

Cuando empecé a responder: "El lago era...", él completó la frase más rápido de lo que yo podía pensar, y dijo: "...como un espejo".

Una vez oí a K preguntar: "¿ Cuando dos personas egoístas se casan, qué se obtiene?"

Tras un breve silencio cargado de expectación por parte de los presentes, respondió a su propia pregunta: "Solo dos personas egoístas".

Una vez le pregunté si preparaba sus clases. Él respondió que no porque no sabría qué decir.

INDIA

Cuando estaba en Madrás, K solía pasear por la playa todas las tardes al atardecer. Para llegar a la playa había que atravesar los extensos jardines de la sede de la Sociedad Teosófica en Adyar. Los porteros reconocieron a K, lo saludaron y él respondió con un saludo cordial.

En el extremo oriental de los jardines, cerca de la casa de Radha Burnier, una puerta en el muro conducía a la playa. K conocía a Radha desde su infancia, al igual que su padre, Sri Ram, quien hasta su muerte fue presidente de la Sociedad Teosófica. Radha lo sucedió en el cargo. K la apreciaba mucho y la invitaba a conversar cuando estaba cerca.

La playa por donde solía pasear se llama Playa Adyar porque el río Adyar desemboca allí en la Bahía de Bengala. Un pequeño puente sobre el río fue destruido por una tormenta, y ahora solo quedaba una parte.

K solía ir directamente al lado destruido. Le parecía algo peligroso, sobre todo porque a menudo soplaba un fuerte viento, y era fácil imaginar que una persona con la complexión delicada de K pudiera ser arrastrada del puente.

En la India siempre vestía ropa tradicional, que ondeaba al viento como velas. Me mantenía cerca de él para poder sujetarlo si se caía. Sin embargo, en realidad, el peligro de caer del puente debió ser mayor para mí que para K, cuyas piernas se mantuvieron extraordinariamente fuertes hasta el final de su vida.

En la desembocadura del río, veíamos a menudo gente intentando pescar con una especie de red hecha de ramas. En una ocasión, los observábamos mientras lanzaban la red. Era una tarea bastante difícil, y el resultado de sus prolongados esfuerzos fue un solo pez que se retorcía.

K, que observaba atentamente, quedó horrorizado por las condiciones de vida de esas personas.

Nos contó que en Bombay había visto edificios modernos donde el precio de un apartamento rondaba el millón de dólares, mientras que justo enfrente vivía una familia entera en la miseria de la calle.

K era profundamente consciente de la pobreza de la gente en la India y le conmovía profundamente la miseria que causaba. A menudo lamentaba el dinero que se gastaba en las bodas indias y consideraba tales gastos inútiles e irresponsables.

Los indígenas, en general, no caminaban por placer, pero cuando K salía a dar sus paseos vespertinos, un grupo de seguidores lo acompañaba. Cuando iba acompañado de niños, les sostenía la mano un rato. A menudo, una multitud de personas lo esperaba en la playa. Cuando lo saludaban, él respondía amablemente.

Durante un paseo vespertino, un hombre gordo se acercó a K y le tomó muchas fotos. Aunque intenté apartarlo con delicadeza, no pareció percatarse de mis esfuerzos. Pero al ver que no le importaba, desistí. El hombre me anunció con orgullo que le había tomado unas 200 fotos a K.

En 1984, se planeó que K mantuviera un debate público con el Dalai Lama en Delhi. Durante la conversación, K especuló sobre qué temas abordar con el Dalai Lama y finalmente declaró: "Bueno, en fin, le diré que todo es una tontería".

Pero Indira Gandhi, entonces primera ministra de la India, fue asesinada el día anterior al debate y lamentablemente todo se canceló debido a los disturbios que se produjeron posteriormente en la capital india.

Un día en Delhi, la hija de Radhika Herzberger y una amiga almorzaban con nosotros en casa de Pupulji. K les preguntó qué materias les interesaban. Respondieron: Física y matemáticas. Tras una pausa, K comentó: "¡Qué inquietante! ¡Jóvenes interesados ​​en física y matemáticas!" A K siempre le preocuparon las consecuencias de la creciente especialización en el mundo.

En una ocasión, en el valle de Rishi, al salir del salón tras presenciar una función de danza, K descubrió que sus sandalias habían desaparecido. Tuvo que buscar otro par para poder regresar a casa. Más tarde comentó: "Ahora alguien tiene unas sandalias preciosas". Pero también se preguntó si el ladrón simplemente se las pondría o las convertiría en un objeto de culto.

Durante nuestra estancia en el valle de Rishi en 1985, a veces dábamos paseos hacia el oeste. A lo largo de ese camino se podía ver un templo dedicado a una de las muchas diosas hindúes. En varias ocasiones, K exorcizó ese templo caminando a su alrededor.

Un día entramos y cuando estaba a punto de entrar en una habitación separada por una celosía, tras la cual se veía una pomposa estatua de la diosa, me detuvo y dijo: "¡No; no quieren que entremos!"

Respecto a Rishi Konda, la Montaña de los Sabios, que domina el valle, K solía decir: "Esta es la Esfinge del Valle de Rishi".

En diciembre de 1984, tras una conversación con estudiantes de Rishi Valley, K quedó impresionado por el gran interés y la franqueza de aquellos jóvenes, y con profunda compasión nos preguntó: "¿Se han fijado en estos jóvenes? ¡Serán arrojados a los lobos!".

Una vez le pregunté a K: "¿Qué tiene de diferente la India?" A lo que respondió: "Aquí hay más miedo".

K me contó una vez sobre un profesor de Rajghat que le preguntó: "Señor, ¿puedo decirle algo? Cuando usted viene aquí, es como una tormenta. Por eso todos nos alegramos cuando se va".

Cuando le pregunté a K qué era lo que él más deseaban en Rishi Valley, él respondió: "Un centro para adultos".

Grohe acompañó a Krishnamurti en su último viaje a la India

En noviembre de 1985, en Rajghat, K me dijo que aún le quedaban unos meses de vida. Cuando le recordé que nos había prometido vivir diez años más, simplemente levantó los brazos.

La salud de K ya había empezado a deteriorarse en Brockwood. Sus paseos habituales se hicieron más cortos. Dejó de caminar por el bosque y los campos, cruzando incluso una valla. Aparte de eso, seguía tan activo como siempre. Una vez me dijo: "¡Trabajo como un loco!".

A K le gustaba que alguien cercano a él lo acompañara a la India. Me invitó a quedarme cerca de donde vivía y a comer su misma comida. "¡Te quedas con nosotros!" me dijo la primera vez que fui al valle de Rishi y a Madrás en 1984.

En 1985/86 lo acompañé en su último viaje a la India. Volamos de Londres a Delhi vía Frankfurt. Pero debido a que el vuelo de Londres se retrasó, en el aeropuerto de Frankfurt nos trasladaron de una terminal a otra en un coche eléctrico, lo cual fue una gran sensación para K.

También le asombraron las enormes distancias dentro del aeropuerto. En el avión dijo: "Me alegro de que solo estemos nosotros dos".

Era de noche cuando sobrevolamos Rusia y Afganistán. Tras llegar a Delhi, K se quedó en casa de Pupul Jayakar y yo me fui a un hotel.

Todos los días, al atardecer, nos reuníamos en el Parque Lodi. En la entrada del parque había una viga giratoria que brillaba con la suciedad de las muchas manos que la habían tocado. Yo la abría con el pie, y cada vez K exclamaba: "¡Bien!". A K le preocupaba mucho la limpieza.

El parque estaba bien cuidado, con muchos árboles, césped, canales y puentes, y edificios antiguos de la época mogol. Al caer la noche, innumerables pájaros se reunían y se acomodaban para pasar la noche. El ruido que hacían era ensordecedor. De vez en cuando, Nandini o Maya, la hija de Radhika, se unían a nosotros, y a veces Pamaji nos acompañaba.

Los viajes y los frecuentes cambios de clima cansaron a K, y su salud se deterioró en Delhi. No dormía bien y comía muy poco.

En ocasiones, otros transeúntes lo reconocían. Un hombre se le acercó con cierta agresividad y le preguntó: "¿Eres Krishnamurti? Deberías quedarte en la India. Aquí están tus raíces".

K respondió: "¡No soy nadie!".

Levantó las manos y me dijo: "¡Mira! Tienen una idea fija y se aferran a ella".

A pesar de esa desagradable experiencia, K siguió siendo amable con todos los que conocía, especialmente con los más desfavorecidos y aquellos que normalmente eran ignorados, como el vendedor de helados a la entrada del Parque Lodi.

En el avión a Varanasi, K mantuvo la cortina bajada debido al intenso sol. Había sufrido una insolación y debía tener cuidado con la luz solar directa. Pero de vez en cuando levantaba la cortina para contemplar los picos nevados del Himalaya. Dijo: "¡Las montañas son realmente impresionantes!".

Me contó que cuando era joven, estaba escalando el Zugspitze con zapatos normales. Un guía que pasaba con un grupo de escaladores en cuerda lo vio. Tras reprenderlo, lo ató al extremo de la cuerda y lo bajó de la montaña. K sin embargo no tuvo miedo y dijo que podría haber descendido solo sin problemas.

Me cautivó la atmósfera de Rajghat en Varanasi. Allí se percibe ese encanto que parece impregnar todos los lugares donde vivió K: Brockwood, Rishi Valley y Ojai. Incluso se puede encontrar en Chalet Tannegg en Gstaad, en Vasanta Vihar en Madrás y en la casa de Pupul en Delhi. El entorno es de una belleza incomparable y está impecablemente cuidado: oasis de serenidad en medio del bullicio del mundo, repletos de árboles, flores, pájaros y mariposas, y con una cierta sacralidad.

Al recorrer los terrenos de la escuela, uno se encuentra con varios yacimientos arqueológicos. La propiedad de la escuela está ubicada en una de las zonas más antiguas de Varanasi, llamada "Kashi", y se presume que allí hubo templos, parques y palacios que datan de hace 4'000 o 5'000 años.

Además de los yacimientos arqueológicos, un canal transporta las aguas residuales de la ciudad al Ganges. El hedor se percibe hasta la casa de K. Él se rió cuando Pupulji le aseguró que se construiría un nuevo sistema de alcantarillado en un futuro próximo. Obviamente esa promesa se había hecho innumerables veces a lo largo de los años. Cuando visité Rajghat al año siguiente, aún no se había hecho nada. Solo en mi visita a finales de 1988 noté el inicio de la construcción de un nuevo y enorme sistema.

En la escuela Rajghat, mi habitación estaba debajo de la de K. Nada más llegar, K entabló intensas conversaciones con Radhika y otros colaboradores indios. Por las tardes, solía dar varios paseos por el patio de la escuela acompañado de sus amigos, a quienes llamaba en broma guardaespaldas. Incluso durante estos paseos, continuaba sus conversaciones con ellos.

Era costumbre que K invitara a almorzar a quienes mantenían conversaciones animadas. En Ojai y Saanen, a veces se quedaba charlando hasta las cuatro de la tarde, incluso si había dado una conferencia por la mañana.

A K le gustaba preguntar a sus invitados sobre sus respectivos campos de trabajo. Esto le permitía estar bien informado sobre los avances en política, educación, medicina, ciencia, informática, etc. En una ocasión, el vicerrector de una universidad y su esposa fueron invitados a almorzar en Rajghat. K observó con tristeza que el hombre ni siquiera miró a su esposa ni le sonrió.

De vez en cuando, la nuera del Dr. Pachure traía a su adorable hija de tres años. K le decía a la pequeña: "¡No olvides que quiero ser tu primer novio!"

Durante nuestra estancia en Rajghat, se celebraron numerosas fiestas religiosas, generalmente muy ruidosas. El templo vecino resonaba con fuegos artificiales, tambores y cánticos hasta altas horas de la noche. Y a la mañana siguiente, todo volvía a empezar.

También había una mezquita cerca, y durante nuestros paseos podíamos oír el monótono canto del muecín, que se oía amplificado. Nada de esto parecía molestar a K. Si el muecín aún no había comenzado su llamada a la oración y veía que K se acercaba, se acercaba a la valla para estrecharle la mano afectuosamente.

En esa ocasión, parte de la película india «El vidente que camina solo», un documental sobre K, se estaba filmando en Rajghat. En él, K cruza el estrecho puente sobre el río y sigue el camino que Buda recorrió cuando fue a Sarnath tras alcanzar la iluminación. K le dijo al productor de la película: "Haré lo que usted quiera". En una ocasión, de pie en una colina sobre el río Varuna, K fue filmado contra la puesta de sol como una antigua escultura.

A medida que se acercaba el momento de sus conferencias públicas, K parecía recuperar energías. Impartió tres conferencias y celebró una sesión de preguntas y respuestas en Rajghat, a pesar de mostrar signos evidentes de debilidad física. También mantuvo tres diálogos con Panditji, ante treinta o cuarenta oyentes, en el piso superior de su casa, los cuales están recogidos en el libro 'El futuro es ahora'.

Durante esas conferencias, un participante destacó por la sencillez y claridad con la que se comunicaba con K. En aquel momento, yo desconocía que esa persona era el nuevo director de la escuela, el Dr. Krishna

K se interesó por cada aspecto de la reunión. Invitó al Dr. Krishna y a su familia a almorzar y habló afectuosamente con su esposa e hijos. Un día, el abuelo también asistió. Como siempre, K también se preocupó por los detalles prácticos, como un salario adecuado para el nuevo director y que tuviera un coche para llevar a su hija a la universidad.

K estaba entusiasmado con el Dr. Krishna, quien, como médico reconocido, había trabajado anteriormente en los Estados Unidos y Europa. K me contó que cuando le preguntó si estaría dispuesto a hacerse cargo de la escuela, después de pensarlo un rato, el doctor respondió que estaría encantado.

A pesar de su delicado estado de salud, K dedicó todo su tiempo y energía a este asunto. Fue muy positivo que el Dr. Krishna pudiera hacerse cargo de la dirección de la escuela, ya que allí se presentaban bastantes dificultades.

Finalmente se decidió que K comería en la cama, ya que apenas tenía oportunidad de comer algo durante las conversaciones a la hora del almuerzo. De hecho, tenía muy poco apetito.

Tras un paseo, K le preguntó a Upasani, que tenía previsto jubilarse como director de la escuela Rajghat, si continuaría trabajando para la Fundación. Upasani accedió a seguir trabajando mientras K estuviera allí.

Le dije a K: "Upasani debería continuar incluso cuando usted no esté". K le pidió inmediatamente a Upasani: "Señor, quédese un año o más". Upasani se emocionó tanto que lloró; y, de hecho, en 1987, tras la muerte de K, se convirtió en secretario de la fundación en la India.

Estaba anocheciendo y, de repente, K preguntó: "¿Dónde está?", porque no podía distinguir a Upasani en la oscuridad. Esto marcó el comienzo de una especie de ceguera nocturna. 

En Rajghat, K abordó repetidamente el tema del sexo. Señaló que sin sexo no existiríamos, que simplemente era parte de la vida.

Alguien le contó a K sobre una ceremonia de boda en la que los invitados ya habían llegado cuando descubrieron que el novio había desaparecido sin explicación. K se refería a menudo a ese suceso, especulando sobre la aparente determinación de la novia de casarse a pesar de las grandes dificultades inherentes a tales circunstancias. En un momento dado, dijo en voz alta: "¿Tuvieron sexo?". La inocencia de este comentario provocó considerables risas entre los presentes.

Cuando fue invitado a las celebraciones del Jubileo de la Sociedad Teosófica en Varanasi, K preguntó a toda la asamblea si el sexo era necesariamente malo. Un hombre que parecía bastante fanático, respondió con un rotundo "¡Sí!". No se trataba de una conferencia pública, así que K no insistió en el tema.

Cuando K se encontraba con varios teósofos en la habitación de Annie Besant, les preguntó: "¿De qué vamos a hablar?". Y continuó: "Ah, sí, les voy a contar algunas anécdotas". El juego de café de Annie Besant seguía en la habitación pero K no recordaba ni el juego ni la habitación en sí. El juego de café debía de haber estado allí unos sesenta años.

Durante sus paseos, K empezó a decir que tenía las piernas muy débiles. Una vez, después de dar una vuelta por el campo de deportes de la escuela, se cayó por las escaleras. Sus compañeros quisieron ayudarlo, pero él se negó, diciendo: "¡Si me caigo por las escaleras, es mi problema!".

Después de las clases, volamos a Madrás vía Delhi. Al llegar, el clima era agradablemente cálido. Las palmeras y los arbustos en flor se mecían suavemente con la brisa fresca. Mientras caminábamos del aeropuerto a Vasanta Vihar, de repente sentí como si volviera a casa. En ese preciso instante, K dijo: "¡Es como volver a casa!"

Más tarde, mientras caminábamos por la playa, vimos y oímos las olas romper violentamente contra la luminosa arena amarilla. Soplaba un fuerte viento y delicadas nubes lilas colgaban en el cielo. Con este telón de fondo, la luna llena emergía del océano al mismo tiempo que el sol se ponía espectacularmente en la otra orilla. Todo esto se reflejaba en la superficie del río Adyar.

Solo estuvimos unos días en Madrás. Salimos temprano por la mañana hacia el valle de Rishi, y esta vez vimos amanecer mientras la luna se ponía simultáneamente en el oeste.

Viajábamos en un coche nuevo, mucho más cómodo que el viejo americano que usábamos antes. Como siempre, el coche nos lo prestó un buen amigo, el Sr. Santhanam. No paramos hasta que habíamos recorrido la mitad del camino y aparecieron las primeras montañas. El paisaje matutino era de una paz inmensa.

Un motorista que se había detenido en la carretera se sorprendió al ver a K allí. K no se sorprendió menos al ver a alguien que lo reconocía en aquel lugar tan aislado. K habló con nuestro conductor sobre su familia e insistió en que matriculara a sus hijos en la escuela Rishi Valley. Actualmente su hijo asiste a esa escuela.

Radhika vivía en el mismo piso que K en Rishi Valley. Ella y yo desayunábamos en el comedor de K. A veces, cuando K se sentía mejor, iba a su habitación a desearle un buen día. Como estaba muy débil, se cancelaron sus paseos diarios, pero aun así tenía muchas reuniones con estudiantes y profesores.

Tras la llegada de los profesores de Brockwood, Ojai y otras escuelas indias a la Conferencia Internacional de Profesores en Rishi Valley, se confirmó que K pudo participar en algunas reuniones. Su participación activa, aunque no estaba prevista, enriqueció los debates. Estas ponencias también se recogen en el libro El futuro es ahora.

En una ocasión estábamos hablando con él sobre la creación de un Centro en Rishi Valley. De repente, un pájaro llegó a la ventana y comenzó a golpear con fuerza el cristal, obviamente queriendo entrar. Era una abubilla y parecía agitada por los extraños en la habitación.

K la tranquilizó diciendo: "¡Está bien, está bien, estoy aquí, estoy aquí!"

Radhika me contó que K hablaba con el pájaro a veces. Una vez, cuando entró en su habitación, pensó que K tenía una visita. Él le estaba hablando al pájaro: "Puedes traer a tus hijos, pero probablemente no les gustará estar aquí porque cuando me vaya las ventanas estarán cerradas y no encontrarán la salida."

Tras el regreso de K a Madrás, acompañé a algunos profesores de Brockwood y Ojai a visitar la escuela en Bangalore.

El delicado estado de salud de K me dificultaba imaginar cómo podría dar una serie de conferencias públicas ante miles de personas en Bombay. Por eso, sentí un gran alivio cuando se cancelaron.

Me quedé en Madrás una semana más y lo acompañé en algunos de sus paseos por la playa.

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE KRISHNAMURTI

K había decidido ir a Ojai en busca de más paz y tranquilidad. Además, le sería más fácil recibir tratamiento médico en Pine Cottage. Así que K voló a California vía Singapur. Scott Forbes, que ya había viajado con él desde Rishi Valley hasta Madrás, lo acompañó en este viaje a través del Pacífico.

Tras regresar a Europa, pasé tres semanas en las montañas suizas y volé directamente desde allí a Ojai.

K se encontraba muy enfermo y había solicitado que se convocara a algunos miembros del consejo directivo para que estuvieran con él y discutieran asuntos urgentes relacionados con la Fundación.

Cuando K estaba en su lecho de muerte, un estudiante de la escuela Oak Grove le escribió una carta. K pidió que se la leyeran y luego expresó su gratitud al estudiante. A pesar del intenso dolor y la gran debilidad física que sentía, no olvidó el gesto y más tarde me preguntó si su agradecimiento había llegado al remitente. Incluso en ese estado, su única preocupación eran los demás.

Hasta el último momento su mente estuvo lúcida. Lo vi por última vez tres días antes de su muerte. Me dijo: "Je suis en train de partir, vous comprenez?" (Estoy a punto de partir, ¿entiendes?). Estas fueron sus últimas palabras para mí.

La noche de la muerte de K, sentí una oleada de paz que bajo la brillante luz de la luna me envolvía suavemente en el valle. Una vez, en Brockwood Park, al regresar de un paseo, me dijo: "Este lugar debe permanecer siempre como está"; y cuando le pregunté qué debíamos hacer tras su muerte, respondió: "Cuiden la tierra y mantengan puras las enseñanzas".

EPÍLOGO

Concluiré mis recuerdos con algunas anécdotas más y unas citas de K:

"…Entonces llega alguien que siente una curiosidad extraordinaria por saber cómo vive una persona como K."

Estas son las propias palabras de K. Aunque no me las dirigió directamente, supe que eran para mí. Sin duda, dio en el clavo, pues me interesaba profundamente saber cómo vivía una persona tan extraordinaria.

Para mí, no se trataba tanto de la historia de su vida (cómo los teósofos descubrieron a un niño abandonado que con el tiempo se convirtió en el Maestro Universal); mi principal interés radicaba en descubrir cómo K., esa persona extraordinaria que inspiraba tanto respeto, vivía su día a día.

Mi curiosidad quedó más que satisfecha. Incluso hoy, diez años después de su muerte, todavía recuerdo sucesos que, creo, se pueden contar.

En febrero de 1986, a la edad de 90 años, Krishnamurti, al final de su extraordinaria vida, regresó a Ojai para morir. Hasta el final, mantuvo su interés por la humanidad y por las personas que se acercaban a él.

A pesar de su terrible debilidad y dolor, habló con sencillez y claridad a sus colaboradores, provenientes de todo el mundo. Les encomendó la responsabilidad de la cooperación. Les indicó que el presidente y los secretarios de las fundaciones no debían tener otras tareas. Habló sobre la posibilidad de formar un grupo cuya principal función sería viajar y mantener todo en orden.

Y aún podía reír. Cuando preguntó por mi casa en Ojai y se enteró de que todavía estaba en obras, se rió tanto que temí que las sondas de alimentación que le pasaban por la nariz le hicieran daño.

Hace poco leí en el libro 'Sobre la vida y la muerte', la conferencia que K pronunció en Bombay el 7 de marzo de 1962.

« Una persona debe ser indiferente: a la salud, a la soledad, a lo que la gente dice o calla, indiferente al éxito o fracaso de alguien, indiferente a la autoridad. Si oyes a alguien disparar, haciendo mucho ruido con un arma, puedes acostumbrarte fácilmente y quedarte sordo; eso no es indiferencia. La indiferencia surge cuando oyes el ruido sin resistencia, te quedas con él, caminas con él sin cesar. Entonces ese ruido no te afecta, no te pervierte, no te vuelve indiferente. Así es como oyes todos los ruidos del mundo: el ruido de tus hijos, de tu esposa, de los pájaros, el ruido de los políticos hablando; los oyes con total indiferencia y, por lo tanto, con comprensión. »

(p.99)

Lo que dice allí sobre la indiferencia (que no debe confundirse con la negligencia) me recuerda una escena de su lecho de muerte.

Un incidente similar, aunque distinto, ocurrió en 1985 durante las reuniones de Saanen. En aquel entonces, K se alojaba en mi apartamento de Rougemont y se quemó un dedo con una lámpara de lectura. Me horroricé al ver la quemadura, pero K le restó importancia y dijo que no le molestaba porque podía soportar el dolor.

Recibía mensajes de todo el mundo, que le leían en la cama. Me sorprendieron las cosas triviales y banales que le pedían a un hombre moribundo.

Aunque meses antes les había dicho a varias personas, incluyéndome a mí, que moriría pronto, todos esperaban que superara la enfermedad. Cuarenta años antes, en Ojai, había enfermado tan gravemente que su médico, Keller, se dio por vencido. Un médico homeópata lo cuidó con devoción durante todo un año. Esto me lo contó en Ojai la esposa del médico, que tenía más de ochenta años.

El Dr. Deutsch, su médico en aquel entonces, ofrece un relato muy conmovedor de los acontecimientos que rodearon su muerte en el libro de Evelyne Blau, 'Krishnamurti: 100 años'.

K sobre la vida y la muerte también dijo:

« Mira, la muerte es destrucción. Es el final: no se puede discutir con ella. No se puede decir: "No, esperen unos días más". No se puede hablar de ella; no se puede suplicar; es el final; es absoluto. Nunca nos enfrentamos a nada definitivo, absoluto. Siempre lo rodeamos, y por eso le tememos a la muerte. Podemos inventar ideas, esperanzas, miedos y tener creencias como «resucitaremos, naceremos de nuevo»; todo esto son trucos de la mente que buscan una continuidad que existe en el tiempo, que no es un hecho, que existe solo en el pensamiento. Sabes, cuando hablo de la muerte, no hablo de tu muerte ni de la mía; hablo de la muerte, este fenómeno extraordinario.

. . . 

Así que, cuando hablamos de la muerte, no hablamos de tu muerte ni de la mía. En realidad, no importa si mueres tú o muero yo; todos vamos a morir, felices o infelices: morir felices habiendo vivido plenamente, con todos nuestros sentidos, con todo nuestro ser, completamente vivos, con perfecta salud, o morir como personas miserables, debilitadas por la edad, frustradas, sufriendo, sin haber conocido jamás un día feliz y pleno, sin haber experimentado jamás un día en que viéramos lo sublime. Así que hablo de la Muerte en general, no de la muerte de una persona en particular.

. . .

Mira, no amamos. El amor surge solo cuando no hay nada, cuando has negado el mundo entero —no esa enorme entidad llamada “el mundo”, sino simplemente “tu mundo”, el pequeño mundo en el que vives— la familia, el apego, las peleas, la dominación, tu éxito, tus esperanzas, tu culpa, tu obediencia, tus dioses y tus mitos. Cuando niegas todo este mundo, cuando no queda nada, ni dios, ni esperanza, ni desesperación, cuando no hay búsqueda, entonces de este gran vacío surge el amor, que es una realidad extraordinaria, un hecho extraordinario no conjurado por la mente que mantiene una continuidad con la familia a través del sexo, a través del deseo. »

(p.100-102)

Pude experimentar esa cálida y afectuosa indiferencia que K menciona en la conferencia antes citada cuando viajamos juntos a la India en 1985. Estábamos sentados en el coche en Brockwood Park, esperando para ir al aeropuerto. Tuvimos que esperar bastante a Mary Zimbalist. Uno podría pensar que K estaría nervioso ante la perspectiva de un viaje tan largo. Pero se sentó y esperó con total serenidad e incluso se mostró alegre, a pesar de la larga espera.

Salimos muy temprano, aún no había amanecido, y sin embargo, todo el personal y los estudiantes se dirigieron al Ala Oeste y nos esperaron al pie de la escalera para vernos partir. Atravesamos un pasillo con casi cien personas, y K les estrechó la mano camino a la puerta. El ambiente era solemne. Se sentía en el aire que este sería el último viaje de K a Brockwood.

Dorothy Simmons, la exdirectora de la escuela, nos llevó al aeropuerto en su coche; K y yo íbamos sentados en el asiento trasero. Al principio llovía, pero pronto paró. Sin embargo, Dorothy olvidó apagar los limpiaparabrisas, que empezaron a rayar el cristal seco.

Yo estaba tenso y quería decir algo, pero no esperaba ninguna reacción de K, y como solía suceder, su reacción fue diferente e inesperada. Simplemente dijo: "Ha dejado de llover", lo que hizo que Dorothy apagara los limpiaparabrisas de inmediato.

En el aeropuerto, el emotivo momento de la partida conmovió a las mujeres hasta las lágrimas, pues Dorothy y Mary se quedarían atrás y solo yo volaría a la India con K. Rita Zampese, quien por aquel entonces aún dirigía la oficina de Lufthansa en Londres, nos acompañó a la sala de tránsito. Todo mi equipaje consistía en una mochila, que subí al avión conmigo. Hoy no puedo ni imaginar cómo logré viajar con tan pocas cosas.

En la sala de tránsito nos encontramos sentados con un grupo de hombres y mujeres bastante desagradables, probablemente del mundo empresarial, que estaban muy absortos en sí mismos. Hablaban, fumaban y bebían. K los miró con los ojos muy abiertos, y en su rostro se reflejaba una mezcla de asombro y horror; sin embargo, no había ni rastro de desdén.

Tuvimos que hacer transbordo en Fráncfort, y recuerdo con qué alegría K viajó en el autobús eléctrico de alta velocidad. Una vez en el avión, se sentó en el único asiento delantero derecho que solo ofrecía Lufthansa.

Yo, por mi parte, estaba sentado junto a un caballero que leía el periódico y escuchaba música al mismo tiempo. Además, hacía gestos con las manos como un director de orquesta, y deduje que debía de ser músico. Además, era completamente egocéntrico y no mostraba el más mínimo interés por sus vecinos, en este caso, K y yo.

Es frecuente escuchar a quienes asisten a las conferencias decir que K siempre aborda el tema que les interesa de inmediato. Dado que K suele hablar ante miles de personas, cabe preguntarse cómo es posible. ¿Acaso todos compartimos la misma preocupación? ¿Es una inquietud común? ¿O simplemente K elige a alguien que está profundamente involucrado con un problema en particular?

Yo mismo experimenté la capacidad de K para leer la mente, y otros lo han atestiguado. En Madrás, K y yo fuimos a dar un paseo por la playa con uno o dos amigos. Regresábamos caminando, y yo iba detrás de K. Pensaba —y los demás sin duda lo percibieron— que K me había estado prestando más atención, cuando se giró hacia mí y me dijo: "No lo creo".

Otro incidente ocurrió en el comedor de Brockwood. Un periodista me preguntó a qué me dedicaba. La pregunta me molestó, y estaba a punto de responder, de forma algo provocativa, que no hacía nada, cuando K, que estaba sentado cerca de mí en la mesa, se adelantó y dijo: "Fabrica grifos".

Una vez más, en Rishi Valley, un indio de Sudáfrica estaba sentado a nuestra mesa. Era profesor en una universidad sudafricana, y K le hizo preguntas precisas y perspicaces sobre la situación en Sudáfrica, intentando de diversas maneras que hablara sobre sus sentimientos al respecto. Pero nuestro invitado solo respondió con generalidades.

Finalmente, K, refiriéndose de repente a mí, dijo: "El señor Grohe no soportaba estar en Sudáfrica". Me quedé atónito. Reconozco que le había dicho que había trabajado en Sudáfrica, pero no le había dicho que un año después ya no soportaba estar allí, a pesar de que mi familia tenía una hermosa casa y había vivido allí durante muchos años. Mi padre, temiendo a los rusos, se mudó a Sudáfrica después de la guerra. Cuando una vez le conté a K sobre el miedo de los alemanes a los rusos, dijo que tenían razón en temerles.

Casualmente, estuve presente una vez cuando el periodista y editor checo Jadry Prokorny entrevistó a K. Prokorny le preguntó qué habría hecho K si hubiera vivido en un país comunista.

K respondió que solo podría hablar ante grupos pequeños.

En conversaciones y conferencias públicas, habló repetidamente sobre la brutalidad de los gobernantes comunistas. Sabía perfectamente lo que estaba sucediendo en el mundo.

Las instituciones

Durante su vida, Krishnamurti solía preguntar a quienes lo rodeaban: "¿Qué harán cuando K ya no esté?"

A veces demostraba que los grupos formados en torno a un líder tendían a disolverse a los cuarenta años de la muerte de su fundador. Algunos amigos me preguntaron qué sucedió en los años posteriores a 1986, cuando K falleció.

Krishnaji [así le decían a Krishnamurti de cariño] siempre hizo hincapié en los peligros y defectos de las organizaciones que siguen a un líder en particular y que tienen una jerarquía u orden establecido. Existen cinco fundaciones y alrededor de treinta comités en diversos países del mundo dedicados a preservar y difundir la belleza y la necesidad de las enseñanzas de Krishnamurti. Mantengo contacto con la mayor frecuencia posible con las personas involucradas en esos grupos y los visito varias veces al año.

Las Fundaciones administran escuelas, centros de estudio y archivos. Producen boletines informativos, libros, cintas de audio y video, y organizan su traducción a diversos idiomas. Los Comités apoyan a las Fundaciones en su labor colaborando en la traducción y distribución de publicaciones en diversos formatos.

Krishnaji deseaba que todas las Fundaciones y Escuelas fueran una sola entidad, trabajando juntas con ese espíritu. Una de sus mayores preocupaciones era transmitir este mensaje a quienes trabajaron con él durante su larga vida. Cinco años después de su fallecimiento, seguimos colaborando a nivel mundial para continuar la labor que él inició.

Homenajes de 1996

Han transcurrido diez años desde la muerte de Krishnamurti. Las Fundaciones celebraron el centenario de su nacimiento, lo que se consideró una oportunidad para dar mayor difusión a su obra. Se congregó un multitudinario acto en Vasanta Vihar, sede de la Fundación India en Madrás, con la asistencia de varios miles de personas. El Dalai Lama inauguró las celebraciones del centenario. La Sra. Pupul Jayakar y el expresidente de la India, el Sr. R. Venkataram, pronunciaron discursos en el acto.

También se celebró una gran reunión en Ojai, California, sede de la Fundación Americana y de la escuela. Se organizaron conferencias sobre Krishnamurti en universidades de México, Ohio y París.

Han aparecido muchas publicaciones nuevas, entre ellas la extensa obra de Evelyne Blau, 'Krishnamurti: 100 años'. Parece que pronto habrá más libros sobre Krishnamurti y su obra que libros escritos por él mismo.