El escritor y editor estadounidense Keith Thompson entrevistó a Carlos Castaneda en 1994, y su entrevista se publicó en la revista estadunidense 'New Age Journal' en la publicación de marzo/abril de 1994. Y a continuación se las traduzco.
--oOo--
Los agentes literarios cobran por promocionar a sus clientes, pero cuando el agente de Carlos Castaneda afirmó que me ofrecía 'la entrevista de mi vida', era difícil no estar de acuerdo. Al fin y al cabo, los nueve libros super vendidos de Castaneda, que describen su extraordinario aprendizaje con el hechicero indígena yaqui Don Juan Matus, habían inspirado a innumerables personas de mi generación a explorar el misticismo, las drogas psicodélicas y nuevos niveles de conciencia.
Sin embargo, a pesar del creciente prestigio del autor, este se había mantenido como un recluso, rodeado de misterio e intriga. Salvo algunas entrevistas aparentemente al azar a lo largo de los años, Castaneda nunca se había expuesto al público. Pocas personas saben siquiera cómo es.
Para esta entrevista, me dijo su agente, no podía haber cámaras ni grabadoras. La conversación tendría que ser grabada por un taquígrafo, para evitar que las grabaciones de la voz de Castaneda cayeran en manos equivocadas.
La entrevista —quizás programada para coincidir con la publicación del último y más esotérico libro de Castaneda, "El Arte de Ensoñar"— tuvo lugar en la sala de conferencias de una modesta oficina en Los Ángeles, tras semanas de negociaciones con el agente de Castaneda.
Según el agente, los preparativos se complicaron porque él no tenía forma de contactar con su cliente y solo podía confirmar una reunión después de hablar con Castaneda "cuando decida llamar... Nunca sé de antemano cuándo será", me dijo.
Al llegar al mediodía, un hombre enérgico, entusiasta y de amplia sonrisa cruzó la sala, me tendió la mano y me saludó con sencillez: "Hola, soy Carlos Castaneda. Bienvenido. Podemos empezar a conversar cuando esté listo. ¿Le apetece un café o un refresco? Siéntase como en casa".
Había oído que Castaneda se mimetizaba con la madera o que se parecía a un camarero cubano; que sus rasgos eran tanto europeos como indígenas; que su piel era morena o bronceada; que su cabello era negro, espeso y rizado. Hasta aquí los rumores. Su melena ahora es blanca, o casi blanca, corta y ligeramente despeinada. Si me pidieran que guiara a un dibujante forense para hacer un retrato robot, destacaría los ojos: grandes, brillantes y lúcidos. Quizás eran grises.
Le pregunté a Castaneda sobre su agenda. Él me contestó: "Tengo toda la tarde libre. Creo que tendremos todo el tiempo que necesitemos. Cuando sea suficiente, lo sabremos".
Nuestra conversación duró cuatro horas, y continuó durante una comida de sándwiches que llegó a mitad de la velada.
Mi primer contacto con la obra de Castaneda fue tanto una iniciación como una introducción. Era 1968. La policía golpeaba con porras a los manifestantes en las calles de Chicago. Martin Luther King Jr. y Robert Kennedy habían sido asesinados. "Chain of Fools" de Aretha Franklin encabezaba las listas de éxitos. Todo esto en medio de un mar de sandalias, caftanes bordados, pantalones acampanados, pulseras que tintineaban, abalorios y cabello largo, tanto para hombres como para mujeres.
En medio de todo esto apareció un enigmático escritor llamado Carlos Castaneda, con un libro titulado 'Las enseñanzas de Don Juan: Una forma de conocimiento yaqui'. Recuerdo cómo me transformó. El libro que empecé a leer era una curiosidad; el que tenía en mis manos al terminarlo se había convertido en un manifiesto, una especie de causa célebre delirante para la que mi psique se había estado preparando en secreto.
Lo que Castaneda parecía afirmar —la posibilidad de una experiencia espiritual personal asombrosa— era precisamente aquello contra lo que la religión de mi infancia (que solo se practicaba los domingos por la mañana) se había esforzado por inmunizarme.
Creer en Castaneda me dio la esperanza de que algún día, de alguna manera, podría conocer a mi propio Don Juan Matus (don es un apelativo español que denota respeto), el anciano sabio/hechicero indígena que implora a su protegido Carlos que vaya más allá de la simple observación, de percibir el mundo en sus formas habituales.
Para ser un verdadero 'hombre de conocimiento', Carlos debe aprender el arte de ver, para que por primera vez pueda percibir la sorprendente naturaleza del mundo cotidiano. "Cuando ves", dice Don Juan, "ya no hay rasgos familiares en el mundo. Todo es nuevo. Nada ha sucedido antes. ¡El mundo es increíble!".
Pero, en realidad, ¿quién era este Castaneda? ¿De dónde venía y qué intentaba demostrar con su misterioso relato de un reino que parecía pertenecer a un orden de realidad completamente diferente?
A lo largo de los años, se han ofrecido diversas respuestas a esa pregunta. Elija la que prefiera: (a) antropólogo disidente; (b) aprendiz de brujo; (c) vidente psíquico; (d) genio literario; (e) filósofo original; (f) maestro. Y para ser justos, no olvidemos (g) autor de uno de los engaños más espectaculares de la historia editorial.
Castaneda ha respondido a estas etiquetas contradictorias con una especie de diversión irónica, como si fuera un espectador disfrutando del espectáculo de una comedia de Chéjov en la que él mismo podría ser o no un personaje.
El autor se ha negado sistemáticamente —a lo largo de casi tres décadas— a participar en la polémica sobre si sus libros son relatos auténticos de encuentros reales, como él afirma, o (como han argumentado numerosos críticos) alegorías ficticias al estilo de Los viajes de Gulliver y Alicia en el país de las maravillas.
Esta discreción estratégica la aprendió del mismísimo Don Juan. "Para entrar y salir de diferentes mundos hay que pasar desapercibido", dice Castaneda, de quien se rumorea (su estatus preferido) que actualmente divide su tiempo entre Los Ángeles, Arizona y México.
"Cuanto más te identifiquen los demás sobre quién eres y cómo actuarás, mayor será la restricción a tu libertad. Don Juan insistía en la importancia de borrar la historia personal. Si poco a poco creas una especie de velo a tu alrededor, no te darán por sentado y tendrás más margen para el cambio", dijo.
Aun así, algunos claros dispersos entre la niebla permiten vislumbrar las huellas dejadas por el aprendiz de hechicero en los años previos a que su vida se convirtiera en leyenda. El consenso académico, no confirmado por el propio autor, es que Carlos César Arana Castaneda nació en Perú el día de Navidad de 1925 en la histórica ciudad andina de Cajamarca.
Tras graduarse del Colegio Nacional de Nuestra Señora de Guadalupe, estudió brevemente en la Escuela Nacional de Bellas Artes del Perú.
En 1948, su familia se mudó a Lima y abrió una joyería. Un año después, tras el fallecimiento de su madre, Castaneda se trasladó a San Francisco y pronto se matriculó en la universidad 'Los Angeles City College', donde cursó dos asignaturas de escritura creativa y una de periodismo.
Castaneda recibió una licenciatura en antropología en 1962 de la Universidad de California en Los Ángeles.
En 1968, cinco años antes de que Castaneda recibiera su doctorado en antropología, la editorial de la Universidad de California publicó el libro 'Las enseñanzas de Don Juan: una forma de conocimiento yaqui', que se convirtió en un éxito de ventas nacional tras una reseña entusiasta de Roger Jellinek en el 'New York Times Book Review'.
"No se puede exagerar la importancia del trabajo de Castaneda. Describe una tradición chamánica, una forma cultural prelógica de antigüedad desconocida. Se ha descrito muchas veces… Pero parece que ningún otro forastero, y ciertamente ningún occidental, ha participado jamás en sus misterios desde dentro; ni nadie los ha descrito tan bien."
La mecha estaba encendida. Se vendieron 300'000 ejemplares en una edición masiva de Ballantine en 1969. Los libros 'Una realidad aparte' y 'Viaje a Ixtlán' le siguieron de la mano de Simon & Schuster en 1971 y 1972. La saga continuó con 'Relatos de Poder' (1974), 'El segundo anillo de poder' (1977), 'El don del águila' (1981), 'El fuego interior' (1984), 'El poder del silencio' (1987) y 'El arte de ensoñar' (1993).
(A los bibliófilos les interesará saber que Castaneda afirma haber escrito un libro sobre Don Juan antes de 'Las enseñanzas de Don Juan', titulado 'La grieta entre los mundos', pero perdió el manuscrito en un cine).
Al evaluar el impacto de su obra, los admiradores de Castaneda le reconocen el mérito de haber introducido en la cultura popular las ricas y variadas tradiciones del chamanismo, con su énfasis en adentrarse en reinos no ordinarios y enfrentarse a poderes espirituales extraños y a veces hostiles, para restaurar el equilibrio y la armonía del cuerpo, el alma y la sociedad. Inspirados por el uso que don Juan hacía del peyote, el estramonio y otras plantas con poderes para enseñar a Castaneda el "arte de ensoñar". Innumerables pioneros ampliaron sus propios horizontes interiores mediante la exploración psicodélica, con resultados decididamente dispares.
Por su parte, los críticos del «camino del conocimiento» de Castaneda descartan su obra como una farsa pseudo antropológica, plagada de chamanes inventados y prácticas religiosas nativas americanas sensacionalistas. Afirman que sus escritos han generado una enorme riqueza para un autor sin escrúpulos, a costa de denigrar las tradiciones sagradas de los pueblos indígenas mediante la explotación comercial.
La propuesta de Castaneda, escribe Richard de Mille en su libro 'El viaje de Castaneda', "apela al anhelo del lector por el mito, la magia, la sabiduría ancestral, la verdadera realidad, el autoconocimiento, otros mundos o compañeros de juego imaginarios".
Como era de esperar, el Castaneda que conocí era un estudio de contrastes. Su presencia era informal, espontánea, cálida, y a veces, contagiosamente alegre.
Al mismo tiempo, su dicción, aún con un marcado acento (¿peruano? ¿chileno? ¿español?), transmitía la formalidad patricia de un embajador en la corte: reflexivo y sereno, serio y equilibrado, sincero y resuelto. Todo un arte.
La contradicción, como tantas otras cosas de este hombre, puede resultar una inconsistencia molesta para algunos. Pero no debería serlo. Releer los libros de Carlos Castaneda (como hice yo, sorprendentemente, los nueve) permite ver con claridad —quizás por primera vez— que la contradicción es la fuerza que ata su nudo gordiano literario.
Como el autor me dijo con énfasis durante nuestra pausa para el almuerzo: "Solo contraponiendo dos puntos de vista se puede uno escabullir entre ellos para llegar al mundo real". Tuve la sensación de que me estaba dando a entender que su fortaleza estaba bien protegida, y de que me estaba retando a que la asaltara de todos modos.
Thompson: Mientras que tus libros han hecho famoso a un personaje llamado Carlos, el autor, conocido como Castaneda, se ha ido alejando cada vez más de la vida pública. En los últimos años, se han confirmado más avistamientos de Elvis que de Carlos Castaneda. La leyenda dice que te suicidaste al menos tres veces; persiste la historia de tu muerte en un accidente de autobús en México hace dos décadas; y mi búsqueda de una foto y grabaciones de audio que lo confirmen ha sido infructuosa. ¿Cómo puedo estar seguro de que eres realmente Castaneda y no un imitador de Carlos de Las Vegas? ¿Tienes alguna marca de nacimiento distintiva?
Castaneda: ¡Ninguna! Solo mi agente da fe de mí. Ese es su trabajo. Pero puedes hacerme tus preguntas, alumbrarme los ojos con una linterna y retenerme aquí toda la noche, como en las películas antiguas.
Thompson: Eres conocido por ser un desconocido. ¿Por qué has accedido a hablar ahora, después de rechazar entrevistas durante tantos años?
Castaneda: Porque estoy al final del camino que comenzó hace más de treinta años. Siendo un joven antropólogo, fui al suroeste para recopilar información y realizar trabajo de campo sobre las plantas medicinales que usaban los indígenas de la zona. Mi intención era escribir un artículo, continuar mis estudios de posgrado y convertirme en una profesional en mi campo. No tenía el menor interés en encontrarme con un tipo tan extraño como Don Juan.
Thompson: ¿Cómo se cruzaron exactamente vuestros caminos?
Castaneda: Estaba esperando el autobús en la estación de Greyhound en Nogales, Arizona, charlando con un antropólogo que había sido mi guía y ayudante en mi investigación. Mi colega se inclinó y señaló a un anciano indígena de cabello blanco al otro lado de la sala. Me susurró: "Psst, allá, que no te vea mirando", y dijo que era un experto en peyote y plantas medicinales. Eso fue todo lo que necesitaba oír.
Me presenté con aires de grandeza y me acerqué a ese hombre, conocido como Don Juan, y le dije que yo también era una autoridad en peyote. Le comenté que tal vez le convendría almorzar y charlar conmigo, o algo por el estilo, con una arrogancia insoportable.
Thompson: La vieja táctica de los almuerzos de negocios. Pero en realidad no eras una gran autoridad, ¿verdad?
Castaneda: ¡No sabía casi nada de peyote! Pero seguí parloteando, alardeando de mis conocimientos, con la intención de impresionarlo. Recuerdo que solo me miró y asintió de vez en cuando, sin decir una palabra.
Mis pretensiones se desvanecieron en el calor de aquel día. Me quedé atónito al ser silenciado. Allí me quedé, en el abismo, hasta que Don Juan vio que había llegado su autobús. Se despidió con un leve gesto de la mano. Me sentí como un imbécil arrogante, y ahí terminó todo.
Thompson: También fue el principio.
Castaneda: Sí, ahí empezó todo. Supe que Don Juan era conocido como brujo, que significa curandero, hechicero. Me propuse descubrir dónde vivía. Ya sabes, se me daba muy bien, y lo conseguí. Lo averigüé y un día fui a verlo. Nos caímos bien y pronto nos hicimos buenos amigos.
Thompson: ¿Te sentías como un idiota en presencia de este hombre, pero aun así estabas ansioso por buscarlo?
Castaneda: La forma en que Don Juan me miró allí en la estación de autobuses fue excepcional, un acontecimiento sin precedentes en mi vida. Había algo extraordinario en sus ojos, que parecían brillar con una luz propia.
Verás, somos (aunque desafortunadamente no queremos aceptarlo) simios, antropoides. Hay un conocimiento primario que todos llevamos dentro, conectado directamente con el ser humano de dos millones de años que reside en la raíz de nuestro cerebro. Y hacemos todo lo posible por reprimirlo, lo que nos hace obesos, cardíacos y propensos al cáncer. Fue en ese nivel arcaico donde me impactó la mirada de Don Juan, a pesar de mi molestia e irritación por haber descubierto mi pretensión de experto en la estación de autobuses.
Thompson: Finalmente te convertiste en aprendiz de Don Juan, y él en tu mentor. ¿Cómo fue esa transición?
Castaneda: Pasó un año antes de que me confiara sus secretos. Nos conocíamos bastante bien, cuando un día Don Juan se dirigió a mí y me dijo que poseía un conocimiento que había aprendido de un benefactor anónimo, quien lo había guiado a través de una especie de formación. Usaba la palabra «conocimiento» con más frecuencia que «hechicería», pero para él eran lo mismo.
Don Juan me dijo que me había elegido como su aprendiz, pero que debía prepararme para un camino largo y difícil. No tenía ni idea de lo asombrosamente extraño que sería ese camino.
Thompson: Ese es un tema recurrente en tus libros: tu lucha por comprender una "realidad paralela" donde los mosquitos miden treinta metros de altura, donde las cabezas humanas se transforman en cuervos, donde la misma hoja cae cuatro veces, donde los hechiceros hacen desaparecer coches a plena luz del día. Un buen hipnotizador de escenario puede producir efectos asombrosos. ¿Es posible que eso fuera lo que tramaba don Juan? ¿Te engañó?
Castaneda: Es posible. Lo que hizo fue enseñarme que el mundo es mucho más complejo de lo que solemos reconocer; que nuestras expectativas habituales sobre la realidad se crean mediante el consenso social, que en sí mismo es un engaño. Nos enseñan a ver y comprender el mundo a través de un proceso de socialización que cuando funciona correctamente, nos convence de que las interpretaciones con las que coincidimos definen los límites del mundo real.
Don Juan interrumpió este proceso en mi vida al demostrar que tenemos la capacidad de acceder a otros mundos que son constantes e independientes de nuestra conciencia altamente condicionada. La hechicería implica reprogramar nuestra capacidad de percibir reinos como reales, únicos, absolutos y que nos envuelven por completo, a diferencia de nuestro mundo cotidiano, supuestamente mundano.
Don Juan siempre intenta que pongas tus explicaciones de la realidad y tus suposiciones sobre lo que es posible entre paréntesis, para que puedas ver lo arbitrarias que son. Los filósofos contemporáneos lo llamarían "deconstruir" la realidad.
Don Juan comprendía profundamente cómo funciona el lenguaje como un sistema en sí mismo: cómo genera imágenes de la realidad que, erróneamente, creemos que revelan la verdadera naturaleza de las cosas. Sus enseñanzas fueron como un garrote que me golpeó la cabeza hasta que comprendí que mi preciada visión era en realidad una construcción, tejida con todo tipo de interpretaciones fijas, que utilizaba para defenderme de la pura y asombrada percepción.
Thompson: Ahí reside una contradicción. Por un lado, Don Juan te desocializó al enseñarte a ver sin prejuicios. Sin embargo, parece que luego te resocializó al introducirte en un nuevo conjunto de significados, simplemente dándote una interpretación diferente, una nueva perspectiva de la realidad, aunque sea una perspectiva "mágica".
Castaneda: Eso era algo sobre lo que Don Juan y yo discutíamos constantemente. Él decía, en esencia, que me estaba desorientando, y yo sostenía que me estaba transformando. Al enseñarme hechicería, me presentó una nueva perspectiva, un nuevo lenguaje y una nueva forma de ver y de estar en el mundo. Me encontraba atrapado entre mi anterior certeza sobre el mundo y una nueva descripción, la hechicería, y me veía obligado a conciliar lo viejo y lo nuevo. Me sentía completamente estancado, como un coche que pierde el control.
Don Juan estaba encantado. Decía que eso significaba que estaba oscilando entre descripciones de la realidad, entre mis viejas y nuevas visiones. Finalmente comprendí que todas mis suposiciones previas se basaban en ver el mundo como algo de lo que, en esencia, estaba ajeno.
Aquel día, cuando me encontré con Don Juan en la estación de autobuses, yo era el académico ideal, triunfantemente ajeno a la realidad, conspirando para demostrar mi inexistente conocimiento sobre plantas psicotrópicas.
Thompson: Irónicamente, fue Don Juan quien más tarde te presentó a "Mescalito", el espíritu de piel verde del peyote.
Castaneda: Don Juan me introdujo a las plantas psicotrópicas a mitad de mi aprendizaje, porque era tan estúpido y arrogante, lo cual, por supuesto, consideraba una señal de sofisticación. Me aferraba a mi descripción convencional del mundo con una vehemencia increíble, convencido de que era la única verdad.
El peyote sirvió para exagerar las sutiles contradicciones dentro de mi interpretación, y esto me ayudó a superar la típica postura occidental de ver el mundo ahí fuera y hablar conmigo mismo sobre él. Pero el enfoque psicotrópico tuvo sus consecuencias: agotamiento físico y emocional. Me llevó meses asimilarlo por completo.
Thompson: Si pudieras volver a hacerlo, ¿simplemente dirías que no?
Castaneda: Mi camino siempre ha sido el mío. Don Juan siempre me decía: "Haz un gesto". Un gesto no es más que un acto deliberado realizado por el poder que emana de la decisión.
En última instancia, el valor de entrar en un estado no ordinario, como ocurre con el peyote u otras plantas psicotrópicas, reside en obtener lo que se necesita para abrazar la grandiosidad de la realidad cotidiana.
Verás, el camino del corazón no es un sendero de introspección incesante ni de vuelo místico, sino una forma de afrontar las alegrías y las tristezas del mundo. Este mundo, donde cada uno de nosotros está relacionado a nivel molecular con todas las demás manifestaciones maravillosas y dinámicas del ser, es el verdadero terreno de caza del guerrero.
Thompson: Tu amigo Don Juan enseña qué es, cómo conocer qué es y cómo vivir en armonía con lo que es: ontología, epistemología y ética. Esto lleva a muchos a decir que es demasiado bueno para ser verdad, que lo creaste de la nada como un instrumento alegórico de sabia instrucción.
Castaneda: La idea de que yo inventé a un personaje como Don Juan es absurda. Soy producto de una tradición intelectual europea a la que un personaje como Don Juan le resulta ajeno. Los hechos reales son aún más extraños: soy periodista. Mis libros narran un fenómeno insólito que me obligó a realizar cambios fundamentales en mi vida para poder afrontarlo en sus propios términos.
Thompson: Algunos de tus críticos se enfurecen al afirmar que Don Matus a veces habla más como un profesor de Oxford que como un indígena. Además, hay que tener en cuenta que viajó mucho y adquirió sus conocimientos de fuentes que no se limitaban a sus raíces yaquis.
Castaneda: Permíteme hacer una confesión: me divierte mucho la idea de que Don Juan tal vez no sea el "mejor" Don Juan. Probablemente yo tampoco sea el mejor Carlos Castaneda.
Hace años conocí al Castaneda perfecto en una fiesta en Sausalito, por pura casualidad. Allí, en medio del patio, estaba el hombre más guapo, alto, rubio, de ojos azules, hermoso, descalzo. Eran principios de los 70. Estaba firmando libros, y el dueño de la casa me dijo: "Quisiera presentarte a Carlos Castaneda".
Ese hombre estaba imitando a Carlos Castaneda, con un impresionante séquito de mujeres hermosas a su alrededor. Le dije: "Me complace mucho conocerlo, señor Castaneda".
Él respondió: "Doctor Castaneda".
Lo estaba haciendo muy bien. Pensé: Él representa una buena manera de ser Castaneda, el Castaneda ideal, con todos los beneficios que conlleva el puesto. Pero el tiempo pasa, y sigo siendo el Castaneda que soy, no muy apto para interpretar la versión de Hollywood. Tampoco lo es Don Juan.
Thompson: Hablando de confesiones: ¿Alguna vez pensaste en restarle importancia a la excentricidad de tu profesor y presentarlo como un personaje más convencional, para que sirviera como un mejor vehículo para sus enseñanzas?
Castaneda: Jamás consideré tal enfoque. Suavizar las asperezas para hacer avanzar una trama agradable es un lujo propio del novelista. No me son ajenas las máximas, tanto explícitas como implícitas, de la ciencia: «Sé objetivo».
A veces, Don Juan hablaba con un argot peculiar; expresiones como "¡Caramba!" y "¡No pierdas la cabeza!" son dos de sus favoritas. En otras ocasiones, demostraba un dominio soberbio del español, lo que me permitía obtener explicaciones detalladas de los intrincados significados de su sistema de creencias y su lógica subyacente.
Modificar deliberadamente a Don Juan en mis libros para que pareciera coherente y se ajustara a las expectativas de tal o cual público introduciría la «subjetividad» en mi obra, un demonio que, según mis mejores críticos, no tiene cabida en la escritura etnográfica.
Thompson: Los escépticos te han retado a exorcizar ese demonio de una vez por todas, presentando al público las notas de campo basadas en tus encuentros con Don Juan. ¿Acaso eso no disiparía las dudas sobre si tus escritos son auténtica etnografía o ficción disfrazada? ¿De quién son las dudas?
Castaneda: Para empezar, colegas antropólogos. El Comité Watergate del Senado. Geraldo Rivera . . . Hubo un tiempo en que las solicitudes para ver mis notas de campo parecían estar libres de agendas ideológicas ocultas.
Tras la publicación de 'Las enseñanzas de Don Juan' recibí una carta reflexiva de Gordon Wasson, fundador de la etnomicología, el estudio de los usos humanos de los hongos.
Gordon y Valentina Wasson habían descubierto la existencia de cultos chamánicos de hongos aún activos en las montañas cercanas a Oaxaca, en México. El Dr. Wasson me pidió que aclarara ciertos aspectos del uso que Don Juan hacía de los hongos psicotrópicos. Con gusto le envié varias páginas de notas de campo relevantes para su área de interés y me reuní con él en dos ocasiones. Posteriormente, se refirió a mí como un «joven honesto y serio», o algo por el estilo.
Aun así, algunos críticos afirmaron que cualquier nota de campo de Castaneda debía considerarse una falsificación posterior. En ese momento comprendí que no había manera de convencer a quienes ya tenían una opinión formada sin recurrir a la documentación que yo pudiera proporcionar. De hecho, fue liberador abandonar la labor de relaciones públicas —que, en esencia, atentaba contra mi naturaleza— y retomar mi trabajo de campo con Don Juan.
Thompson: Seguramente te resulta familiar la acusación de que tu obra ha fomentado la trivialización de las tradiciones espirituales indígenas. El argumento es el siguiente: Un grupo despreciable de oportunistas no indígenas, oportunistas comerciales y autoproclamados chamanes ha leído tus libros y los ha encontrado inspiradores. ¿Cómo te defiendes?
Castaneda: No me propuse escribir un relato exhaustivo de la espiritualidad indígena, así que es un error juzgar mi obra con ese criterio. Mis libros son, en cambio, una crónica de experiencias y observaciones específicas en un contexto particular, relatadas con la mayor fidelidad posible.
Sin embargo, reconozco haber realizado actos de etnografía deliberados, que no son otra cosa que traducir la experiencia cultural a la escritura. La etnografía siempre es escritura. Eso es lo que hago. ¿Qué sucede cuando las palabras habladas se convierten en palabras escritas, las palabras escritas en palabras publicadas, y las palabras publicadas son asimiladas por lectores desconocidos para el autor?
Digamos que es complejo. He tenido la gran fortuna de contar con un público lector amplio y diverso en gran parte del mundo. El requisito de acceso es el mismo en todas partes: saber leer y escribir. Más allá de esto, soy responsable de las virtudes y los vicios de mi público anónimo, al igual que todo escritor de cualquier época y lugar. Lo más importante es que respaldo mi obra.
Thompson: ¿Qué opina Don Juan de tu notoriedad mundial?
Castaneda: Nada. Absolutamente nada. Lo aprendí de forma definitiva cuando le llevé un ejemplar de 'Las enseñanzas de Don Juan'. Le dije: "Se trata de usted, Don Juan". Él examinó el libro de arriba abajo, por delante y por detrás, hojeando las páginas como si fueran una baraja de cartas, y luego me lo devolvió.
Me sentí desolado y le dije que quería regalárselo. Don Juan me dijo que mejor no lo aceptara, "porque ya sabe lo que hacemos con el papel en México". Añadió: "Dígale a su editor que imprima su próximo libro en papel de mejor calidad".
Thompson: Antes mencionaste que Don Juan dramatizaba deliberadamente sus enseñanzas. Tus escritos lo reflejan.
Castaneda: Gran parte de la literatura antropológica da la impresión de buscar la monotonía, como si la banalidad fuera señal de verdad. Mentir habría sido decir que mis asombrosas aventuras con Don Juan eran aburridas.
Me ha llevado muchos años comprender que Don Juan es un maestro en el uso de la frustración, la digresión y la revelación parcial como métodos de enseñanza. Combinaba estratégicamente la revelación y el ocultamiento en las combinaciones más insólitas. Su estilo consistía en afirmar que la realidad ordinaria y la extraordinaria no están separadas, sino que se encuentran dentro de un círculo mayor, para luego retractarse al día siguiente insistiendo en que la línea divisoria entre las distintas realidades debe respetarse a toda costa.
Le pregunté por qué debía ser así. Él me respondió: "Porque nada es más importante para ti que mantener intacto tu mundo personal". Tenía razón. Esa era mi máxima prioridad al principio de mi aprendizaje. Finalmente comprendí —comprendí— que el camino del corazón exige entrega total, un grado de abandono que puede resultar aterrador. Solo así es posible lograr una metamorfosis deslumbrante.
También me di cuenta de hasta qué punto 'Las enseñanzas de Don Juan' podían ser, y de hecho serían, descartadas como "mera alegoría" por ciertos especialistas cuya misión sacramental es reforzar los límites que la cultura y el lenguaje imponen a la percepción.
Esto nos lleva a la cuestión de quién define la descripción cultural "correcta". Hoy en día, algunos críticos de Margaret Mead afirman que se equivocó respecto a Samoa. Pero, ¿por qué no decir, de forma menos dogmática, que sus escritos presentan una visión parcial basada en un encuentro único con una cultura exótica?
Obviamente sus descubrimientos reflejaban las inquietudes de su época, incluyendo sus propios prejuicios. ¿Quién tiene la autoridad para separar el arte de la ciencia?
La suposición de que el arte, la magia y la ciencia no pueden coexistir es un vestigio obsoleto de las categorías filosóficas aristotélicas. Debemos superar esta nostalgia en las ciencias sociales del siglo XXI.
Incluso el término etnografía resulta demasiado monolítico, pues implica que escribir sobre otras culturas es una actividad exclusiva de la antropología, cuando en realidad la etnografía abarca diversas disciplinas y géneros.
Además, ni siquiera el etnógrafo es un perfil monolítico: debe ser reflexivo y multifacético, al igual que los fenómenos culturales que se perciben como "otros". Así, el observador, el fenómeno observado y el proceso de observación forman una totalidad inseparable.
Desde esa perspectiva, la realidad no se recibe simplemente, sino que es capturada y representada activamente de diferentes maneras por diferentes observadores con diferentes formas de ver. Así es.
La hechicería se reduce a la encarnación de ciertas premisas teóricas y prácticas especializadas sobre la naturaleza de la percepción para moldear el universo que nos rodea.
Me llevó mucho tiempo comprender, intuitivamente, que existían tres Castanedas: uno que observaba a Don Juan, el hombre y maestro; otro que era el sujeto activo de la formación de Don Juan —el aprendiz—; y otro más que narraba las aventuras. «Tres» es una metáfora para describir la sensación de límites que cambian sin cesar.
Del mismo modo, el propio Don Juan cambiaba constantemente de posición. Juntos atravesábamos la grieta entre el mundo natural de la vida cotidiana y un mundo invisible, al que Don Juan llamaba «la segunda atención», término que prefería a «sobrenatural».
Thompson: Lo que describes no es lo primero que se les viene a la mente a la mayoría de los antropólogos cuando piensan en su trabajo, ¿sabes?
Castaneda: ¡Oh, estoy seguro de que tienes razón! Alguien me preguntó hace poco: "¿Qué opina la antropología convencional de Carlos Castaneda?" Supongo que la mayoría ni siquiera piensa en mí. Puede que a algunos les moleste un poco, pero están seguros de que lo que hago no es científico.
Para la mayoría de los expertos, "posibilidad antropológica" significa ir a un país exótico, llegar a un hotel, tomarse un trago mientras un grupo de indígenas se acerca a hablarte de su cultura. Te cuentan todo tipo de cosas y anotas las distintas palabras para padre y madre. Más tragos, luego vuelves a casa, lo introduces todo en el ordenador y buscas correlaciones y diferencias. Eso, para ellos, es antropología científica. Para mí, eso sería un infierno.
Thompson: ¿Cómo tomaste notas de lo que te enseñó Don Juan?
Castaneda: Mis conversaciones con Don Juan durante el aprendizaje se desarrollaron principalmente en español. Desde el principio intenté convencerlo de que me dejara usar una grabadora, pero él decía que depender de algo mecánico solo nos vuelve cada vez más estériles.
"Frena tu magia [la grabadora]", decía. "Es mejor aprender con todo el cuerpo para recordar con todo el cuerpo". No tenía ni idea de a qué se refería. En consecuencia, empecé a tomar notas de campo voluminosas de lo que decía. Mi laboriosidad le resultaba divertida.
En cuanto a mis libros, los sueño. Me reúno con mis notas de campo —normalmente por la tarde, pero no siempre— y las reviso todas y las traduzco al inglés. Por la noche duermo y sueño con lo que quiero escribir. Al despertar, escribo en las horas tranquilas de la noche, recurriendo a lo que se ha organizado coherentemente en mi cabeza.
Thompson: ¿Lo reescribes?
Castaneda: No suelo hacerlo. Escribir con regularidad me resulta bastante árido y laborioso. Soñar es lo mejor. Gran parte de mi entrenamiento con Don Juan consistió en reeducar la percepción para poder retener las imágenes oníricas el tiempo suficiente para observarlas con detenimiento.
Don Juan tenía razón sobre la grabadora, y en retrospectiva, también sobre las notas. Eran mi muleta, y ya no las necesito. Al final de mi tiempo con Don Juan, aprendí a escuchar, observar, sentir y recordar con todas las células de mi cuerpo.
Thompson: Antes mencionaste que habías llegado al final del camino, y ahora hablas del final de tu tiempo con Don Juan. ¿Dónde está él ahora?
Castaneda: Se ha ido. Ha desaparecido.
Thompson: ¿Sin idea de a dónde?
Castaneda: Don Juan me dijo que iba a cumplir el sueño del hechicero de abandonar este mundo y entrar en «dimensiones inimaginables». Desplazó su punto de encaje de su fijación en el mundo humano convencional. Lo llamaríamos combustión desde dentro. Es una alternativa a la muerte. O te entierran a dos metros bajo tierra entre las pobres flores o ardes. Don Juan eligió arder. Supongo que es una forma de borrar la historia personal.
Thompson: ¿Entonces esta conversación es el obituario de Don Juan?
Castaneda: Había llegado al final deliberadamente. Con intención. Quería expandirse, unir su cuerpo físico con su cuerpo energético. Su aventura estaba allí, donde la pequeña poza personal se une al gran océano. Lo llamó el "viaje definitivo". Tal inmensidad es incomprensible para mi mente, así que solo puedo renunciar a explicarla.
He descubierto que el principio explicativo te protege del miedo a lo desconocido, pero yo prefiero lo desconocido.
Thompson: Has viajado por todas partes. Dime la verdad: ¿Es la realidad, en última instancia, un lugar seguro?
Castaneda: Una vez le pregunté algo muy parecido a Don Juan. Estábamos solos en el desierto, de noche, bajo un cielo estrellado. Se rió con una risa sincera y amigable. Dijo: "Claro, el universo es benévolo. Puede que te destruya, pero en el proceso te enseñará algo valioso".
Thompson: ¿Qué le depara el futuro a Carlos Castaneda?
Castaneda: Tendré que avisarte. La próxima vez.
Thompson: ¿Habrá una próxima vez?
Castaneda: Siempre habrá una próxima vez.
EN ESPAÑOL
La revista chilena "Visión" publicó esta entrevista en español, en su publicación del 13 de junio de 1994, Vol. 82, No. 12, págs. 4-10, con el título "Retrato de un brujo".
MI OPINIÓN DE ESTA ENTREVISTA
Keith Thompson afirmó que estuvo conversando con Castaneda durante cuatro horas, si eso es verdad entonces solo transcribió una pequeña parte de su conversación.
De cualquier forma Castaneda no dijo nada que no hubiera dicho anteriormente, y dado lo inmensamente mentiroso que era ese escritor, soy desconfiado sobre la veracidad de sus relatos: que se encontró por primera vez con Don Juan en una estación de autobuses, que conoció a un impostor muy atractivo que se hacía pasar por él, etc.
