CARLOS CASTANEDA HABLA ACERCA DE SUS ABUELOS

Castaneda reveló muy poco sobre su familia, pero en la entrevista que en 1994 le hizo el novelista Bruce Wagner, Castaneda habló un poco acerca de sus abuelos, y a continuación les transcribo lo que él dijo sobre ellos:

Bruce: Cuando eras niño, ¿quién fue el hombre más importante en tu vida?

(Bruce comenta "Los duros ojos de Castaneda brillaban y él respondió.")

Castaneda: Mi abuelo... él me crió. . Él tenía un cerdo semental llamado Rudy. Ganó mucho dinero. Rudy tenía una carita rubia pequeña, preciosa. Solían ponerle un sombrero, un chaleco. Mi abuelo hizo un túnel desde el chiquero hasta la sala de exhibición. ¡Ahí venía Rudy con su cara de enano, arrastrando ese enorme cuerpo detrás! Rudy, con su destornillador pincho; Vimos a ese cerdo cometer barbaridades.

Bruce: ¿Cómo era tu abuelo?

Castaneda: Yo lo adoraba. Él era quien marcaba la pauta; yo iba a llevar su estandarte. Ese era mi destino, pero no mi suerte. Mi abuelo era un hombre muy enamoradizo. Me instruyó en el arte de la seducción desde pequeño.

Cuando tenía doce años, caminaba como él, hablaba como él... con laringe estrecha. Él fue quien me enseñó a 'entrar por la ventana'. Decía que las mujeres huirían si me acercaba a ellas de frente; era demasiado feo.

Me hacía acercarme a las niñas y decirles: "¡Eres tan hermosa!". Luego me daba la vuelta y me alejaba. Luego me volvía a acercar y le decía: "¡Eres la niña más hermosa que he visto en mi vida!"... y me volvía a alejar rápidamente.

Después de tres o cuatro veces decían: "¡Oye! Dime tu nombre". Y así fue como entré 'por la ventana'.

Un hechicero me hizo una pregunta hace mucho tiempo, me dijo: "¿Qué cara tiene el hombre del saco para ti?" [O sea el hombre que admiras].

Eso me intrigó. Aquello que yo creía sombrío, turbio, tenía rostro humano; el hombre del saco a menudo tiene el rostro de algo que crees amar. Para mí, era mi abuelo. Mi abuelo, a quien adoraba.

Yo era mi abuelo en mi comportamiento: peligroso, mercenario, intrigante, mezquino, vengativo, lleno de dudas... e inamovible. Don Juan lo sabía.

A los setenta y cinco años, seguimos buscando «amor» y «compañía». Mi abuelo solía ​​despertarse en medio de la noche llorando y preguntándome: "¿Crees que me ama?".

Sus últimas palabras fueron: "¡Aquí voy, nena, aquí voy!".

Tuvo un gran orgasmo y murió. Durante años pensé que eso era lo más grande, magnífico. Entonces Don Juan me dijo: "Tu abuelo murió como un cerdo, su vida y su muerte no tuvieron sentido".

Don Juan dijo que la muerte no puede ser reconfortante, solo el triunfo puede.

Le pregunté qué quería decir con triunfo y dijo: "es libertad, cuando atraviesas el velo y te llevas tu fuerza vital contigo."

"¡Pero todavía hay tanto que quiero hacer!", le respondí.

Don Juan me contestó: "Quieres decir que todavía hay tantas mujeres con las que quieres acostarte".

Él tenía razón. Así de primitivos somos. El mono considerará lo desconocido, pero antes de saltar exige saber: "¿Qué gano yo con esto?"

Mi abuelo poseía una pseudo-sensualidad, él decía: "¡Tengo que tener ese coño! ¡Lo necesito! ¡Lo necesito ahora!".

Mi abuelo se creía el tipo más caliente de la ciudad. El más extravagante.

Yo tenía lo mismo: todo se me subía a los testículos, pero no era real. Don Juan me dijo: "Te está afectando el azúcar. Eres demasiado débil para tener ese tipo de energía sexual. Demasiado gordo para tener 'una verga caliente'."

Don Juan me preguntó: "¿Quieres morir como tu abuelo?"

Y luego vino la pregunta clave: "¿Qué vas a hacer para evitar morir de esa manera?"

Eso me motivó a seguir los pasos de Don Juan y al practicar la recapitulación descubrí que Don juan tenía razón y que yo no era tan "sexy".

Bruce: ¿Y tu abuela?

Castaneda: Yo quería mucho a mi abuela, pero nunca se lo dije porque me avergonzaba debido a que ella tenía un impedimento del habla. Me llamaba 'afor' en lugar de 'amor'. En realidad era solo un acento extranjero, pero yo era muy pequeño, no lo sabía.

Me acuerdo de una anécdota: yo me enamoré cuando tenía nueve años. De verdad, encontré mi otro yo. De verdad. Pero no estaba predestinado. Don Juan me dijo que sería estático, inmóvil. Mi destino era dinámico. Un día, el amor de mi vida —¡esta niña de nueve años!— se fue.

Mi abuela me dijo: "¡No seas cobarde! ¡Ve tras ella!".

Mi abuela me puso un puñado de monedas en la mano y me dijo: "¡Ve a buscarla! ¡La esconderemos y yo la criaré!"

Tomé el dinero y me dispuse a marcharme. Justo entonces, el amante de mi abuela le susurró algo al oído. Ella se volvió hacia mí con la mirada perdida.

"Afor", dijo mi abuela, "afor, mi precioso querido…" y recuperó el dinero. "Lo siento, pero se nos acabó el tiempo".

Y lo olvidé.

Años después Don Juan me lo recordó.

Me persigue. Cuando siento la necesidad —y el reloj marca las doce menos cuarto— ¡me da escalofrío! ¡Tiemblo, hasta el día de hoy! Recuerdo esa frase: 

"Afor… mi querido. Se nos acabó el tiempo."

Bruce: ¿Cuáles son las muertes que más te han afectado?



Castaneda: Las muertes humanas más cercanas que he experimentado fueron las de mis abuelos y mi hermano de cinco años. Mis abuelos vivían lejos y rara vez los veía. La vida ya me absorbía con sus tareas diarias: trabajo, estudios y familia.

El día que murió mi abuelo, yo estaba recostado en un sofá y de repente sentí que alguien me soplaba con fuerza en la oreja. No era un sueño; estaba solo en casa. Me asusté muchísimo. Miré a mi alrededor y no había nadie. Fue una sensación física concreta que aún siento hoy cuando la recuerdo. Poco después, alguien me llamó para darme la inevitable noticia: mi abuelo había muerto. ¿Fue una señal? — quizás.

Bruce: Dime la última vez que sentiste nostalgia. (Él respondió sin dudarlo.)

Castaneda: Cuando tuve que despedirme de mi abuelo. Él ya había muerto hacía mucho tiempo. Don Juan me dijo que era hora de decir adiós: me estaba preparando para un largo viaje, sin regreso.

Tienes que decir adiós, dijo, porque nunca volverás. Evoqué a mi abuelo frente a mí, lo vi con perfecto detalle. Una visión total de él. Tenía 'ojos danzantes'.

Don Juan dijo: "Haz tu adiós para siempre".

¡Oh, la angustia! Era hora de bajar la bandera, y lo hice. Mi abuelo se convirtió en una historia. La he contado miles de veces.

OBSERVACIONES

Castaneda no precisó si se refería a sus abuelos maternos o paternos.

No he encontrado que Castaneda haya relatado la historia de su abuelo numerosas veces, y dado que Castaneda era un mentiroso crónico que no podía dejar de estar inventando historias, lo más probable es que estos relatos sobre sus abuelos también él los haya inventado.

En cuanto a la muerte que más lo afecto, los datos históricos sugieren que fue el fallecimiento de su madre y no de su abuelo, ya que cuando su madre murió en diciembre de 1950 (cuando Castaneda tenía 25 años) él se negó a asistir al funeral, se encerró en su habitación durante tres días sin comer, y cuando finalmente salió, anunció a su familiares que se marcha de casa.