ENTREVISTA DE SAM KEEN A CARLOS CASTANEDA

El escritor y filósofo estadounidense Sam Keen entrevistó en 1972 a Carlos Castaneda, poco después del lanzamiento del tercer libro de Castaneda 'Viaje a Ixtlán', y esa entrevista se publicó en la revista 'Psychology Today' de diciembre de 1972, con el título "El Aprendiz de Brujo", aunque también se le conoce como "Viendo a Castaneda".

--oOo--

Keen: Mientras seguía a Don Juan a través de tus tres libros, sospeché, por momentos, que era una creación de Carlos Castaneda… Es casi demasiado bueno para ser verdad: un anciano indio sabio cuyo conocimiento de la naturaleza humana es superior al de casi todos los demás.

Castaneda: La idea de que yo inventé a alguien como Don Juan es inconcebible. No se parece en nada al tipo de figura que mi tradición intelectual europea me habría llevado a crear. La verdad es mucho más extraña. Ni siquiera estaba preparado para los cambios en mi vida que implicó mi relación con Don Juan.

Keen: ¿Cómo y dónde conociste a Don Juan y te convertiste en su aprendiz?

Castaneda: Estaba terminando mis estudios de pregrado en la UCLA y planeaba hacer un posgrado en antropología. Me interesaba ser profesor y pensé que podría empezar de la manera correcta publicando un breve artículo sobre plantas medicinales. No me importaba en absoluto encontrarme con un bicho raro como Don Juan.

Estaba en una estación de autobuses en Arizona con un amigo del instituto. Él me señaló a un anciano indígena y me dijo que sabía sobre el peyote y las plantas medicinales. Me presenté a Don Juan y le dije: "Entiendo que usted sabe mucho sobre el peyote. Soy uno de los expertos en peyote (había leído el libro 'El Culto del Peyote' de Weston La Barre) y tal vez le interese almorzar y charlar conmigo".

Bueno, él simplemente me miró y mi bravuconería se desvaneció. Me quedé completamente mudo y paralizado. Normalmente era muy agresivo y hablador, así que fue un acontecimiento trascendental que una mirada me silenciara.

Después de eso comencé a visitarlo y aproximadamente un año después, me dijo que había decidido transmitirme el conocimiento de la hechicería que había aprendido de su maestro.

Keen: Entonces, Don Juan no es un fenómeno aislado. ¿Existe una comunidad de hechiceros que comparte un conocimiento secreto?

Castaneda: Por supuesto. Conozco a tres hechiceros y siete aprendices, y hay muchos más. Si lees la historia de la conquista española de México, verás que los inquisidores católicos intentaron erradicar la hechicería porque la consideraban obra del diablo. Existe desde hace muchos siglos. La mayoría de las técnicas que me enseñó Don Juan son muy antiguas.

Keen: Algunas de las técnicas que usan los hechiceros son muy comunes en otros grupos ocultistas. La gente suele usar los sueños para encontrar objetos perdidos y realiza viajes astrales mientras duerme. Pero cuando me contaste cómo Don Juan y su amigo Don Genero hicieron desaparecer tu coche a plena luz del día, no pude evitar rascarme la cabeza. Sé que un hipnotizador puede crear la ilusión de la presencia o ausencia de un objeto. ¿Crees que te hipnotizaron?

Castaneda: Quizás algo así. Pero debemos empezar por darnos cuenta, como dice Don Juan, de que el mundo es mucho más complejo de lo que solemos reconocer. Nuestras expectativas habituales sobre la realidad se crean mediante un consenso social. Nos enseñan a ver y comprender el mundo.

El truco de la socialización consiste en convencernos de que las descripciones con las que coincidimos definen los límites del mundo real. Lo que llamamos realidad es solo una forma de ver el mundo, una forma que cuenta con el respaldo de un consenso social.

Keen: Entonces un hechicero, como un hipnotizador, crea un mundo alternativo generando diferentes expectativas y manipulando señales para producir un consenso social.

Castaneda: Exactamente. He llegado a comprender la hechicería en términos de la idea de glosas de Talcott Parsons. Una glosa es un sistema total de percepción y lenguaje. Por ejemplo, esta habitación es una glosa. Hemos agrupado una serie de percepciones aisladas —suelo, techo, ventana, luces, alfombras, etc.— para formar una totalidad. Pero tuvimos que aprender a construir el mundo de esta manera.

Un niño explora el mundo con pocas ideas preconcebidas hasta que se le enseña a ver las cosas de una forma que se corresponda con las descripciones en las que todos coinciden. El mundo es un acuerdo. El sistema de glosas parece ser algo parecido a caminar. Tenemos que aprender a caminar, pero una vez que aprendemos, estamos sujetos a la sintaxis del lenguaje y al modo de percepción que contiene.

Keen: Así pues, la hechicería, al igual que el arte, enseña un nuevo sistema de interpretación. Cuando, por ejemplo, Van Gogh rompió con la tradición artística y pintó «La noche estrellada», en efecto estaba diciendo: "esta es una nueva forma de ver las cosas". Las estrellas están vivas y giran en su campo energético.

Castaneda: En parte. Pero hay una diferencia. Un artista generalmente solo reorganiza las antiguas glosas que le corresponden según su pertenencia a un grupo. La pertenencia a un grupo consiste en ser un experto en las insinuaciones de significado que contiene una cultura. Por ejemplo, mi pertenencia principal, como la de la mayoría de los hombres occidentales cultos, era el mundo intelectual europeo. No se puede salir de un grupo sin ser introducido en otro. Solo se pueden reorganizar las glosas.

Keen: ¿Don Juan te estaba resocializando o dessocializando? ¿Te estaba enseñando un nuevo sistema de significados o solo un método para despojarte del antiguo para que pudieras ver el mundo como un niño curioso?

Castaneda: Don Juan y yo no estamos de acuerdo en eso. Yo digo que me estaba "reglosando" y él dice que me estaba "desglosando". Al enseñarme hechicería, me dio un nuevo conjunto de glosas, un nuevo idioma y una nueva forma de ver el mundo.

Una vez le leí a Don Juan un fragmento de la filosofía lingüística de Ludwig Wittgenstein y él se rio y dijo: "Tu amigo Wittgenstein se ató la soga demasiado fuerte al cuello, así que no puede ir a ninguna parte".

Keen: Wittgenstein es uno de los pocos filósofos que habría comprendido a Don Juan. Su idea de que existen muchos juegos de lenguaje diferentes —ciencia, política, poesía, religión, metafísica, cada uno con su propia sintaxis y reglas— le habría permitido entender la hechicería como un sistema alternativo de percepción y significado.

Castaneda: Pero Don Juan piensa que lo que él llama 'ver' es aprehender el mundo sin interpretación alguna; es pura percepción y asombro. La hechicería es un medio para ese fin.

Para romper la certeza de que el mundo es como siempre te lo han enseñado, debes aprender una nueva descripción del mundo —la hechicería— y luego mantener unidas la antigua y la nueva.

Entonces verás que ninguna de las descripciones es definitiva. En ese momento te deslizas entre las descripciones; detienes el mundo y ves. Te quedas con el asombro; el verdadero asombro de ver el mundo sin interpretación.

Keen: ¿Crees que es posible ir más allá de la interpretación mediante el uso de drogas psicodélicas?

Castaneda: No lo creo. Esa es mi disputa con gente como Timothy Leary. Creo que improvisaba desde dentro de la comunidad europea y simplemente reorganizaba glosas antiguas. Nunca he tomado LSD, pero lo que entiendo de las enseñanzas de Don Juan es que los psicotrópicos se usan para detener el flujo de las interpretaciones ordinarias, para acentuar las contradicciones dentro de las glosas y para destruir la certeza.

Pero las drogas por sí solas no permiten detener el mundo. Para eso se necesita una descripción alternativa del mundo. Por eso Don Juan tuvo que enseñarme hechicería.

Keen: Existe una realidad ordinaria que nosotros, los occidentales, estamos seguros de que es el único mundo, y luego está la realidad separada del hechicero. ¿Cuáles son las diferencias esenciales entre ambas?

Castaneda: En la cosmovisión europea, el mundo se construye en gran medida a partir de lo que los ojos informan a la mente. Mientras que en la hechicería, el cuerpo entero se utiliza como perceptor.

Como europeos [Nota de Cid: Castaneda no era europeo sino andino], vemos un mundo ahí fuera y hablamos entre nosotros sobre él. Nosotros estamos aquí y el mundo está allá. Nuestros ojos alimentan nuestra razón y no tenemos conocimiento directo de las cosas. Pero según la hechicería, esta carga sobre los ojos es innecesaria. Conocemos con todo el cuerpo.

Keen: El hombre occidental parte de la premisa de que sujeto y objeto están separados. Estamos aislados del mundo y debemos cruzar una brecha para acceder a él. Para Don Juan y la tradición de la hechicería, el cuerpo ya está en el mundo. Estamos unidos al mundo, no alienados de él.

Castaneda: Así es. La hechicería tiene una teoría diferente sobre la encarnación. El problema en la hechicería es afinar y preparar el cuerpo para convertirlo en un buen receptor.

Los europeos tratan sus cuerpos como si fueran objetos. Los llenamos de alcohol, mala comida y ansiedad. Cuando algo falla, pensamos que los gérmenes han invadido el cuerpo desde fuera y por lo tanto importamos algún medicamento para curarlo. La enfermedad no forma parte de nosotros.

Don Juan no cree eso. Para él, la enfermedad es una desarmonía entre el hombre y su mundo. El cuerpo es conciencia y debe ser tratado con impecabilidad.

Keen: Esto se asemeja a la idea de Norman O. Brown de que los niños, los esquizofrénicos y aquellos con la locura divina de la conciencia dionisíaca son conscientes de las cosas y de otras personas como extensiones de sus cuerpos.

Don Juan sugiere algo parecido cuando dice que el hombre de conocimiento tiene fibras de luz que conectan su plexo solar con el mundo.

Castaneda: Mi conversación con el coyote ilustra bien las diferentes teorías sobre la corporeidad. Cuando se me acercó, le dije: "Hola, pequeño coyote. ¿Cómo estás?". Y él me respondió: "Estoy bien. ¿Y tú?".

No escuché las palabras de la forma habitual. Pero mi cuerpo sabía que el coyote estaba diciendo algo y lo traduje en diálogo. Como intelectual, mi relación con el diálogo es tan profunda que mi cuerpo tradujo automáticamente en palabras la sensación de que el animal se comunicaba conmigo. Siempre vemos lo desconocido en términos de lo conocido.

Keen: Cuando uno se encuentra en ese estado mágico de conciencia en el que los coyotes hablan y todo encaja a la perfección y es luminoso, parece como si el mundo entero estuviera vivo y los seres humanos compartiéramos una comunión que incluye a animales y plantas.

Si abandonáramos nuestra arrogante suposición de que somos la única forma de vida capaz de comprender y comunicarse, podríamos descubrir que todo tipo de seres nos hablan. John Lilly hablaba con los delfines. Tal vez nos sentiríamos menos alienados si creyéramos que no somos la única vida inteligente.

Castaneda: Quizás podamos hablar con cualquier animal. Para Don Juan y los demás hechiceros, mi conversación con el coyote no tenía nada de raro. De hecho, me dijeron que debería haber buscado un animal más confiable como amigo, ya que los coyotes son embaucadores y no son de fiar.

Keen: ¿Qué animales son mejores amigos?

Castaneda: Las serpientes son amigas estupendas

(Nota de Cid: expertos que saben mucho de serpientes dicen que las serpientes no son buenas amigas ya que son animales muy básicos que no expresan sentimientos ni cariño.)

Keen: Una vez tuve una conversación con una serpiente. Una noche soñé que había una serpiente en el ático de la casa donde viví de niño. Tomé un palo e intenté matarla. Por la mañana le conté el sueño a una amiga y ella me recordó que no era bueno matar serpientes, incluso si estaban en el ático en un sueño. Me sugirió que la próxima vez que apareciera una serpiente en un sueño, debería alimentarla o hacer algo para hacerme amigo de ella.

Aproximadamente una hora después, iba en mi moto por un camino poco transitado y allí estaba esperándome: una serpiente de un metro veinte, estirada tomando el sol. Conduje a su lado y no se movió. Después de mirarnos un rato, decidí que debía hacer algún gesto para hacerle saber que me arrepentía de haber matado a su hermano en mi sueño. Extendí la mano y le toqué la cola. Se enroscó e indicó que había precipitado nuestra intimidad. Así que me alejé y solo observé. Después de unos cinco minutos, se fue a los arbustos.

Castaneda: ¿No la recogiste?

Keen: No.

Castaneda: Puede ser un muy buen amigo. Uno puede aprender a llamar a las serpientes. Pero hay que estar en muy buena forma, tranquilo, sereno, de buen humor, sin dudas ni asuntos pendientes.

Keen: Mi serpiente me enseñó que siempre había tenido sentimientos paranoicos hacia la naturaleza. Yo consideraba a los animales y a las serpientes peligrosos. Después de ese encuentro, jamás volvería a matar una serpiente y me empezó a parecer más plausible que pudiéramos estar en una especie de nexo viviente. Nuestro ecosistema bien podría incluir la comunicación entre diferentes formas de vida.

Castaneda: Don Juan tiene una teoría muy interesante al respecto. Las plantas, al igual que los animales, siempre nos afectan. Dice que si no les pedimos disculpas a las plantas por arrancarlas, es probable que nos enfermemos o suframos un accidente.

Keen: Los nativos americanos tenían creencias similares sobre los animales que mataban. Si no le agradecías al animal por haber sacrificado su vida para que tú pudieras vivir, su espíritu podría causarte problemas.

Castaneda: Tenemos algo en común con toda la vida. Algo se altera cada vez que dañamos deliberadamente la vida vegetal o animal. Tomamos la vida para vivir, pero debemos estar dispuestos a renunciar a ella sin resentimiento cuando llegue nuestro momento.

Nos creemos tan importantes y nos tomamos tan en serio que olvidamos que el mundo es un gran misterio que nos enseñará si sabemos escuchar.

Keen: Quizás las drogas psicotrópicas eliminan momentáneamente el ego aislado y permiten una fusión mística con la naturaleza. La mayoría de las culturas que han conservado un sentido de comunión entre el hombre y la naturaleza también han hecho uso ceremonial de drogas psicodélicas. ¿Estabas usando peyote cuando hablaste con el coyote?

Castaneda: No. Absolutamente nada.

Keen: ¿Fue esta experiencia más intensa que otras similares que tuviste cuando Don Juan te dio plantas psicotrópicas?

Castaneda: Mucho más intenso. Cada vez que tomaba plantas psicotrópicas sabía que había tomado algo y siempre podía cuestionar la veracidad de mi experiencia. Pero cuando el coyote me habló, no tenía defensas. No podía justificarlo. Realmente detuve el mundo y por un breve tiempo me desconecté por completo de mi sistema europeo de interpretación.

Keen: ¿Crees que Don Juan vive en ese estado de consciencia la mayor parte del tiempo?

Castaneda: Sí. Él vive en el tiempo mágico y ocasionalmente entra en el tiempo ordinario. Yo vivo en el tiempo ordinario y ocasionalmente me sumerjo en el tiempo mágico.

Keen: Cualquiera que se aleje tanto de los caminos trillados del consenso debe sentirse muy solo.

Castaneda: Creo que sí. Don Juan vive en un mundo extraordinario y ha dejado muy atrás a la gente común. Una vez, cuando estuve con Don Juan y su amigo Don Genaro, vi la soledad que compartían y la tristeza que les producía dejar atrás las ataduras y los puntos de referencia de la sociedad ordinaria.

Creo que Don Juan transforma su soledad en arte. Contiene y controla su poder, el asombro y la soledad, y los convierte en arte. Su arte es la forma metafórica en que vive. Por eso sus enseñanzas tienen un sabor tan dramático y una unidad tan marcada. Él construye deliberadamente su vida y su manera de enseñar.

Keen: Por ejemplo, cuando Don Juan te llevó a las montañas a cazar animales, ¿estaba escenificando conscientemente una alegoría?

Castaneda: Sí. A él no le interesaba la caza deportiva ni para obtener carne. En los 10 años que lo conozco, Don Juan solo ha matado cuatro animales, que yo sepa, y solo en ocasiones en que vio que su muerte era un regalo para él, del mismo modo que su muerte algún día sería un regalo para algo.

Una vez atrapamos un conejo en una trampa que habíamos puesto y Don Juan pensó que debía matarlo porque su tiempo había terminado. Yo estaba desesperado porque tenía la sensación de que yo era el conejo. Intenté liberarlo, pero no pude abrir la trampa. Así que la pisé y accidentalmente le rompí el cuello al conejo.

Don Juan había estado tratando de enseñarme que debía asumir la responsabilidad de estar en este maravilloso mundo. Se inclinó y me susurró al oído: "Te dije que este conejo no tenía más tiempo para vagar por este hermoso desierto".

Conscientemente, creó la metáfora para enseñarme las costumbres de un guerrero. El guerrero es un hombre que caza y acumula poder personal. Para ello debe desarrollar paciencia y voluntad, y moverse con determinación por el mundo. Don Juan utilizó la dramática situación de la caza real para enseñarme porque se dirigía a mi cuerpo.

Keen: En tu libro más reciente 'Viaje a Ixtlán', reviertes la impresión que se dio en tus primeros libros, donde se afirmaba que el uso de plantas psicotrópicas era el método principal que Don Juan pretendía emplear para enseñarte sobre hechicería. ¿Cómo entiendes ahora el papel de las sustancias psicotrópicas en sus enseñanzas?

Castaneda: Don Juan solo usó plantas psicotrópicas a mitad de mi aprendizaje porque yo era muy estúpido, pedante y arrogante. Me aferraba a mi descripción del mundo como si fuera la única verdad. Los psicotrópicos crearon una brecha en mi sistema de glosas. Destruyeron mi certeza dogmática.

Pero pagué un precio tremendo. Cuando el pegamento que mantenía unido mi mundo se disolvió, mi cuerpo se debilitó y tardé meses en recuperarme. Estaba ansioso y mi rendimiento era muy bajo.

Keen: ¿Don Juan usa habitualmente drogas psicotrópicas para detener el mundo?

Castaneda: No, ahora puede detenerlo cuando quiera. Me dijo que intentar ver sin la ayuda de plantas psicotrópicas sería inútil. Pero si me comportaba como un guerrero y asumía la responsabilidad, no las necesitaría; solo debilitarían mi cuerpo.

Keen: Esto debe ser toda una sorpresa para muchos de tus admiradores. Eres una especie de santo patrón de la revolución psicodélica.

Castaneda: Tengo seguidores, pero tienen ideas extrañas sobre mí. El otro día, mientras caminaba hacia una conferencia que iba a dar en la Universidad Estatal de California, en Long Beach, un tipo que me conocía me señaló a una chica y le dijo: "Oye, ese es Castaneda". Pero ella no le creyó porque pensaba que yo debía ser muy místico.

Un amigo ha recopilado algunas de las historias que circulan sobre mí. La opinión generalizada es que tengo pies místicos.

Keen: ¿Pies místicos?

Castaneda: Sí, que camino descalzo como Jesús y no tengo callos. Se supone que estoy drogado la mayor parte del tiempo. También dicen que me he suicidado y he muerto en varios lugares. Una clase universitaria mía casi se volvió loca cuando empecé a hablar de fenomenología y pertenencia, y a explorar la percepción y la socialización. Querían que les dijera que se relajaran, que se dejaran llevar y que les volara la cabeza. Pero para mí, la comprensión es importante.

Keen: Los rumores proliferan en un vacío de información. Sabemos algo sobre Don Juan, pero muy poco sobre Castaneda.

Castaneda: Esa es una parte deliberada de la vida de un guerrero. Para entrar y salir de diferentes mundos, hay que pasar desapercibido. Cuanto más conocido e identificado seas, más se verá restringida tu libertad. Cuando la gente tiene ideas preconcebidas sobre quién eres y cómo actuarás, no puedes moverte.

Una de las primeras cosas que Don Juan me enseñó fue que debía borrar mi historia personal.

Si poco a poco creas una especie de velo a tu alrededor, no te darán por sentado y tendrás más margen para el cambio. Por eso evito las grabaciones de audio y las fotografías cuando doy conferencias.

Keen: Quizás podamos hablar de temas personales sin caer en la historia. Ahora minimizas la importancia de la experiencia psicodélica relacionada con tu aprendizaje. Y no pareces andar por ahí haciendo el tipo de trucos que describes como el oficio del hechicero. ¿Qué elementos de las enseñanzas de Don Juan son importantes para ti? ¿Te han transformado?

Castaneda: Para mí, las ideas de ser un guerrero y un hombre de conocimiento, con la esperanza de poder detener el mundo y ver, han sido las más relevantes. Me han dado paz y confianza en mi capacidad para controlar mi vida.

Cuando conocí a Don Juan, tenía muy poco poder personal. Mi vida había sido muy errática. Había recorrido un largo camino desde mi lugar de nacimiento en Brasil. [Nota de Cid: en realidad Castaneda nació en Perú]. Exteriormente era agresivo y arrogante, pero interiormente era indeciso e inseguro de mí mismo. Siempre me ponía excusas. Don Juan una vez me acusó de ser un niño profesional porque estaba lleno de autocompasión. Me sentía como una hoja al viento.

Como la mayoría de los intelectuales, estaba contra la pared. No tenía a dónde ir. No veía ninguna forma de vida que realmente me entusiasmara. Pensaba que lo único que podía hacer era adaptarme con madurez a una vida de aburrimiento o encontrar formas de entretenimiento cada vez más complejas, como el uso de psicodélicos y marihuana y aventuras sexuales.

Todo esto se veía exacerbado por mi hábito de introspección. Siempre estaba mirando hacia adentro y hablando conmigo mismo. El diálogo interno rara vez cesaba. Don Juan me hizo mirar hacia afuera y me enseñó a acumular poder personal. No creo que haya otra forma de vivir si uno quiere ser exuberante.

Keen: Parece que [Don Juan] te ha enganchado con el viejo truco de los filósofos: mostrarte la muerte ante tus ojos. Me sorprendió lo clásico que era el enfoque de Don Juan. Percibí ecos de la idea de Platón de que un filósofo debe estudiar la muerte antes de poder acceder al mundo real, y de la definición de Martin Heidegger del hombre como ser-para-la-muerte.

Castaneda: Sí, pero el enfoque de Don Juan tiene un giro extraño porque proviene de la tradición en la hechicería de que la muerte es una presencia física que se puede sentir y ver.

Una de las expresiones en la hechicería es: « la muerte está a tu izquierda ». La muerte es un juez imparcial que te dirá la verdad y te dará consejos precisos. Después de todo, la muerte no tiene prisa. Te alcanzará mañana, la semana que viene o dentro de 50 años. Le da igual.

En el momento en que recuerdas que eventualmente debes morir, te reducen a la medida justa. Creo que no he hecho esta idea lo suficientemente vívida. La expresión — « la muerte está a tu izquierda » no es una cuestión intelectual en la hechicería; es percepción. Cuando tu cuerpo está debidamente sintonizado con el mundo y giras los ojos hacia tu izquierda, puedes presenciar un evento extraordinario, la presencia sombría de la muerte.

Keen: En la tradición existencialista, las discusiones sobre la responsabilidad suelen seguir a las discusiones sobre la muerte.

Castaneda: Entonces Don Juan es un buen existencialista. Cuando no hay manera de saber si me queda un minuto más de vida, debo vivir como si fuera mi último momento. Cada acto es la última batalla del guerrero, así que todo debe hacerse impecablemente. Nada puede quedar pendiente.

Esta idea me ha liberado mucho. Estoy aquí hablando y puede que nunca regrese a Los Ángeles. Pero eso no importaría porque me encargué de todo antes de venir.

Keen: Este mundo de muerte y decisión está muy lejos de las utopías psicodélicas en las que la visión del tiempo infinito destruye la cualidad trágica de la elección.

Castaneda: Cuando la muerte está a tu izquierda, debes construir tu mundo mediante una serie de decisiones. No hay decisiones grandes ni pequeñas, solo decisiones que deben tomarse ahora. Y no hay tiempo para dudas ni remordimientos. Si me paso el tiempo lamentando lo que hice ayer, evito tomar las decisiones que debo tomar hoy.

Keen: ¿Cómo te enseñó Don Juan a ser decisivo?

Castaneda: Me hablaba a través de sus actos. Mi antigua costumbre era dejarlo todo pendiente y nunca decidir nada. Para mí, las decisiones eran feas. Me parecía injusto que un hombre sensible tuviera que decidir.

Un día, don Juan me preguntó: "¿Crees que tú y yo somos iguales?". Yo era estudiante universitario e intelectual, y él un viejo indígena, pero con condescendencia le dije: "Por supuesto que somos iguales".

Él dijo: "No lo creo. Yo soy cazador y guerrero, y tú eres un proxeneta. Estoy listo para resumir mi vida en cualquier momento. Tu débil mundo de indecisión y tristeza no es igual al mío".

Bueno, me sentí muy insultado y me habría marchado, pero estábamos en medio del desierto. Así que me senté y me dejé atrapar por mi propio ego. Iba a esperar a que decidiera irse a casa.

Después de muchas horas, vi que Don Juan se quedaría allí para siempre si fuera necesario. ¿Por qué no? Para un hombre sin asuntos pendientes, ese es su poder. Finalmente comprendí que este hombre no era como mi padre, que hacía veinte propósitos de Año Nuevo y luego los incumplía todos. Para Don Juan, las decisiones eran irrevocables. Solo podían ser anuladas por otras decisiones.

Así que me acerqué, lo toqué, se levantó y nos fuimos a casa. El impacto de aquel gesto fue tremendo. Me convenció de que el camino del guerrero es una forma de vida exuberante y poderosa.

Keen: Lo importante no es tanto el contenido de la decisión, sino el acto de ser decisivo.

Castaneda: Eso es lo que Don Juan quiere decir con hacer un gesto. Un gesto es un acto deliberado que se realiza por el poder que conlleva tomar una decisión. Por ejemplo, si un guerrero encuentra una serpiente entumecida y fría, podría esforzarse por encontrar la manera de llevarla a un lugar cálido sin que lo muerda. El guerrero haría el gesto simplemente por el placer de hacerlo. Pero lo ejecutaría a la perfección.

Keen: Parece haber muchos paralelismos entre la filosofía existencialista y las enseñanzas de Don Juan. Lo que has dicho sobre la decisión y el gesto sugiere que Don Juan, al igual que Nietzsche o Sartre, cree que la voluntad, más que la razón, es la facultad más fundamental del ser humano.

Castaneda: Creo que es correcto. Permítanme hablar por mí mismo. Lo que quiero hacer, y tal vez pueda lograrlo, es arrebatarle el control a mi razón. Mi mente ha tenido el control toda mi vida y preferiría matarme antes que cederlo.

En un momento de mi aprendizaje, caí en una profunda depresión. Me sentí abrumado por el terror, la tristeza y los pensamientos suicidas. Entonces Don Juan me advirtió que este era uno de los trucos de la razón para mantener el control. Me dijo que mi razón estaba haciendo que mi cuerpo sintiera que la vida carecía de sentido.

Una vez que mi mente libró esta última batalla y la perdió, la razón comenzó a ocupar el lugar que le corresponde como herramienta del cuerpo.

Keen: “El corazón tiene razones que la razón desconoce”, y lo mismo ocurre con el resto del cuerpo.

Castaneda: Ese es el punto. El cuerpo tiene voluntad propia. O mejor dicho, la voluntad es la voz del cuerpo. Por eso Don Juan siempre ponía sus enseñanzas en forma dramática. Mi intelecto podía descartar fácilmente su mundo de hechicería como una tontería. Pero mi cuerpo se sentía atraído por su mundo y su forma de vida. Y una vez que el cuerpo tomó el control, se estableció un nuevo y más saludable reinado.

Keen: Las técnicas de Don Juan para interpretar los sueños me cautivaron porque sugieren la posibilidad de un control voluntario de las imágenes oníricas. Es como si propusiera establecer un observatorio permanente y estable en el espacio interior. Cuéntame sobre el entrenamiento onírico de Don Juan.

Castaneda: El truco para soñar consiste en mantener las imágenes oníricas el tiempo suficiente para observarlas con atención. Para lograr este control hay que elegir un elemento de antemano y aprender a encontrarlo en los sueños.

Don Juan me sugirió que usara mis manos como punto de referencia y que alternara entre ellas y las imágenes. Después de unos meses, aprendí a localizar mis manos y a detener el sueño. Me fascinó tanto la técnica que apenas veía la hora de dormir.

Keen: ¿Detener las imágenes en los sueños es algo parecido a detener el mundo?

Castaneda: Es similar. Pero hay diferencias. Una vez que logras mover las manos a voluntad, te das cuenta de que es solo una técnica. Lo que buscas es el control. Un hombre sabio debe acumular poder personal. Pero eso no basta para detener el mundo. También es necesario cierto abandono. Debes silenciar el parloteo mental y entregarte al mundo externo.

Keen: De las muchas técnicas que Don Juan te enseñó para detener el mundo, ¿cuál sigues practicando?

Castaneda: Mi principal disciplina ahora es romper con mis rutinas. Siempre fui una persona muy rutinaria. Comía y dormía a horas fijas. En 1965 comencé a cambiar mis hábitos. Escribía en las horas tranquilas de la noche y dormía y comía cuando lo necesitaba. Ahora he desmantelado tantas de mis costumbres que dentro de poco podría volverme impredecible y sorprenderme incluso a mí mismo.

Keen: Tu disciplina me recuerda la historia zen de dos discípulos que alardeaban de poderes milagrosos. Un discípulo afirmaba que el fundador de la escuela a la que pertenecía podía pararse a una orilla de un río y escribir el nombre de Buda en un trozo de papel que sostenía su asistente en la orilla opuesta.

El segundo discípulo respondió que tal milagro no era impresionante. "Mi milagro –dijo– es que cuando tengo hambre como y cuando tengo sed bebo".

Castaneda: Ha sido este compromiso con el mundo lo que me ha mantenido siguiendo el camino que me mostró Don Juan. No hay necesidad de trascender el mundo. Todo lo que necesitamos saber está justo delante de nosotros, si prestamos atención.

Si uno entra en un estado de realidad no ordinaria, como cuando se usan plantas psicotrópicas, es solo para extraer de ella lo que se necesita para ver el carácter milagroso de la realidad ordinaria. Para mí, la forma de vivir (que es el camino del corazón) no es la introspección ni la trascendencia mística, sino la presencia en el mundo. Este mundo es el terreno de caza del guerrero.

Keen: El mundo que tú y Don Juan han imaginado está lleno de coyotes mágicos, cuervos encantados y una hermosa hechicera. Es fácil entender por qué podría cautivarte. ¿Pero qué hay del mundo del ciudadano urbano moderno? ¿Dónde está la magia allí? Si todos pudiéramos vivir en las montañas, tal vez mantendríamos viva la capacidad de asombro. ¿Pero cómo es posible cuando estamos a medio camino de la autopista?

Castaneda: Una vez le hice la misma pregunta a Don Juan. Estábamos sentados en un café en Yuma y le sugerí que tal vez podría detener el mundo y ver si podía ir a vivir con él en la naturaleza. 

Él miró por la ventana los autos que pasaban y dijo: “Ese, allá afuera, es tu mundo”. Ahora vivo en Los Ángeles y descubro que puedo usar ese mundo para satisfacer mis necesidades. Es un reto vivir sin rutinas fijas en un mundo rutinario. Pero se puede lograr.

Keen: El nivel de ruido y la presión constante de las multitudes parecen destruir el silencio y la soledad que serían esenciales para detener el mundo.

Castaneda: En absoluto. De hecho, el ruido puede ser útil. Puedes usar el zumbido de la autopista para aprender a escuchar el mundo exterior. Cuando detenemos el mundo, el mundo que detenemos es el que solemos mantener mediante nuestro diálogo interno constante.

Una vez que logras detener el parloteo interno, dejas de mantener tu antiguo mundo. Las descripciones se desmoronan. Es entonces cuando comienza el cambio de personalidad. Cuando te concentras en los sonidos, te das cuenta de que al cerebro le resulta difícil categorizarlos todos, y en poco tiempo dejas de intentarlo.

Eso es diferente a la percepción visual, que nos mantiene formando categorías y pensando. Es tan relajante cuando puedes apagar el diálogo, la categorización y el juicio.

Keen: El mundo interior cambia, ¿pero qué pasa con el exterior? Podemos revolucionar la conciencia individual, pero aun así no podemos modificar las estructuras sociales que generan nuestra alienación. ¿Hay lugar para la reforma social o política en tu planteamiento?

Castaneda: Vengo de Latinoamérica, donde los intelectuales siempre hablaban de revolución política y social, y donde se lanzaban muchas bombas. Pero la revolución no ha cambiado mucho. Se necesita poca osadía para bombardear un edificio, pero para dejar de fumar, para superar la ansiedad o para acallar el diálogo interno, hay que reinventarse. Ahí es donde comienza la verdadera reforma.

Don Juan y yo estuvimos en Tucson hace poco, durante la Semana de la Tierra. Un hombre daba una conferencia sobre ecología y los males de la guerra de Vietnam. Todo el tiempo fumaba. Don Juan dijo: "No puedo imaginar que le preocupen los cuerpos de los demás cuando no le gusta el suyo".

Nuestra primera preocupación debería ser nosotros mismos. Solo puedo apreciar a mis semejantes cuando estoy en mi mejor momento y no estoy deprimido. Y para estar en esta condición, debo mantener mi cuerpo en forma.

Toda revolución debe comenzar aquí, en este cuerpo. Puedo cambiar mi cultura, pero solo desde dentro de un cuerpo que esté impecablemente conectado con este extraño mundo. Para mí, el verdadero logro reside en el arte de ser un guerrero, que como dice Don Juan, es la única manera de equilibrar el terror de ser hombre con la maravilla de ser hombre.

MI OPINIÓN DE ESTA ENTREVISTA

Hubo momentos interesantes pero también mucha palabrería.

ESTA ENTREVISTA HABLADA

Unos admiradores de Castaneda replicaron la conversación que les puse arriba en estos dos videos: